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This paper aims to examine David Foster Wallace´s literary work and his main work 
titled Infinite Jest. In the first part of the paper, the reception history of the novel is 
outlined (including both the English and Hungarian versions). The study also draws 
parallels between Wallace´s novel and his activity as a literary critic. He offers a new 
postmodern approach in his essay E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction: he 
talks about post-postmodernism and he refers to the relationship of the literary text 
and intermediality as image-fiction. According to him, popular culture has appropri-
ated the methods of classical postmodernism, especially irony. As a result, he con-
cludes that it is important to move beyond these methods so that a new language can 
be created in which the reader recognizes his vulnerability. Last but not least, Infinite 
Jest is examined in the above-mentioned context. In a certain way, it is a hybrid work 
between literature and television that depicts a world where everything is medialized 
and ruled by popular culture.
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David Foster Wallace minden kétséget kizáróan azok közé a szerzők közé tartozik, 
akiknek munkássága jelentős nyomokat hagyott nemcsak az irodalomban, hanem 
a popkultúra számos területén egyaránt. Amikor Wallace élete fő művét, a Végtelen 
tréfát 1996-ban megjelentette (Wallace 1996), nemcsak a kritikusok és az iroda-
lom iránt rajongók kapták fel a fejüket, hanem a pályatársak is. A fokozott figyelem 
középpontjában pedig maga a regényszöveg állt, valamint annak formai sajátossá-
gai, a könyv enciklopédikus, robusztus jellege és nem utolsósorban óriási terjedel-
me. Arról külön is érdemes lenne beszélni, hogy Wallace regénye hosszú távú ha-
tást gyakorolt például a kortárs amerikai prózára, illetve olyan szerzőkre, mint Dave 
Eggers, Jonathan Franzen, Zadie Smith és Mark Z. Danielewski (Sári B. 2021, 
137). Jelen tanulmány azonban nem ennek a kérdésnek a tárgyalását tűzte ki cé-
lul, hanem sokkal inkább Wallace poszt-posztmodern és képfikciós elméleteinek 
párhuzamba állítását leghíresebb művével, a Végtelen tréfával. A regény, amely az 
őt ért kritikák ellenére is óriási sikereket ért el, a maga ezerszáz oldalával, több mint 
száz oldalas végjegyzeteivel és hibajegyzékével számos olvasási lehetőséget kínál.
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Az alábbiakban a recepciótörténet szempontjából csak néhány, általam fontos-
nak vélt reakciót, illetve recenziót és tanulmányt szeretnék kiemelni, amelyek mind-
egyike illeszkedik a következő fejezetben tárgyalt szempontokhoz. Ami Wallace 
pályatársait illeti, a legemlékezetesebb kijelentés egyértelműen Jay McInerney-hez 
köthető, aki meglehetősen ironikusan nyilatkozott a New York Times-ban: „Ha Wal-
lace úr kevésbé lenne tehetséges, akkor az ember hajlamos lenne lelőni őt – vagy 
esetleg saját magát – valahol a Végtelen tréfa 480. oldala környékén. Valójában 
ezt egyébként is megtehetné” (McInerney 1996). Itt érdemes lehet megjegyez-
ni, hogy nem McInerney volt az egyetlen, aki a regény terjedelmét vagy a szöveg 
rendkívüli részletességét tette szóvá – meglehetősen sok hasonló kritika született. 
Sven Birkerts azonban kiválóan reagált azokra a hangokra, akik szerint a regény 
nem felel meg a hagyományos normáknak: „nem értik a lényeget”, szerinte ugyanis 
Wallace elbeszélésszerkezetét a megváltozott kulturális érzékenységre adott vá-
laszként kell értelmezni. A könyv minden funkciójával, sűrű, referenciális szerke-
zetével együtt azokat a közvetítőrendszereket utánozza, amelyek a kommunikáció 
új paradigmáját jelölik (Birkerts 1996). David Letzler szerint, amennyiben az encik-
lopédikus regényt olyan fikciós műként definiáljuk, amely a tudás „felfedezésével, 
rendezésével, visszakeresésével” foglalkozik, akkor a Végtelen tréfa 388 végjegy-
zete miatt – amely a regény több mint 100 oldalát teszi ki – nagy valószínűséggel 
ebbe a kategóriába is besorolható lehet (Letzler 2012, 304). Az enciklopédikus 
jelleget egyébként megerősíti a regényszöveg széleskörű, különböző tudományos 
és akadémiai témákat felölelő témakörei is. A Végtelen tréfa azonban sokkal több, 
mint enciklopédikus regény, ráadásul Wallace jegyzetei tudatosan úgy vannak felé-
pítve, hogy nem teszik lehetővé az ilyen és ehhez hasonló egyértelmű besoroláso-
kat.1 A Wallace-interpretációk közül Philip Sayersét is érdemes kiemelni, ő ugyanis 
az egyik fő motívumnak tekinthető „szórakoztatás” szemszögéből elemzi a regényt, 
valamint a filmszerű elbeszélést taglalja, a filmet pedig olyan metaforikus eszköznek 
tekinti a regényben, amelyen keresztül Wallace a film és a televízió szerepét vizs-
gálja a kortárs amerikai kultúrában. Wallace a „szórakoztatás” kifejezést (pl. Szóra-
koztatás patron) egyébként nemcsak ebben a regényében, hanem egyéb írásaiban 
is használja a filmek és televíziós műsorok szinonimájaként (Sayers 2012, 346).

A regény magyar fordításban meglehetősen későn, 2018-ban jelent meg a 
Jelenkor Kiadó gondozásában: a fordítás Kemény Lili és Sipos Balázs nagysze-
rű munkájának köszönhető (Wallace 2018).2 Talán ezért, vagy talán más okból, 
de Magyarországon a „Wallace-kultusz” egyelőre még csak kibontakozóban van, 
mindezt az is jól tükrözi, hogy viszonylag kevés hazai szakirodalom áll a rendelkezé-
sünkre. Ezek közül azonban mindenképp kiemelkedik Sári B. László munkássága, 
aki kiváló monográfiájában az amerikai posztmodernt követő irodalmi tendenciá-
kat tárgyalja (Sári B. 2021). A kötetből az Irónia és személyesség David Foster 
Wallace Végtelen tréfa című regényében című tanulmánya releváns támpontokat 
adott jelen dolgozat elkészítéséhez is. Sári Wallace regényét a poszt-posztmodern 

1 Kiváló példa erre a regény egyik fejezetében felmerülő „Koatlikve-komplexus” kifejezés (Wallace 
2018, 530), melynek magyarázatához a szöveg a 216. jegyzethez irányít, ám a megszokott definíci-
ók és részletes leírások helyett csupán az alábbi választ kapjuk: „Passz.” (Uo., 1060) 

2 Jelen tanulmányban a regény további hivatkozásai erre a kiadásra vonatkoznak, az oldalszámokat 
pedig zárójelben jelölöm. 
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jelzővel látja el, és többek között azt is remekül megállapítja, hogy az alkotás „nem 
pusztán a posztmodern nyelvi reflexivitás újrahasznosításaként vagy egy másik 
esztétikai hagyományban történő újrakonfigurálásaként értelmezhető, hanem egy 
önálló írásmód megteremtési kísérleteként” (Sári B. 2021, 141). Ádám Szilamér 
2021-ben megjelent nagyszerű tanulmányában Wallace poszt-posztmodernhez 
fűződő viszonyát és iróniakritikáját is vizsgálja, valamint a Végtelen tréfát az ameri-
kai metamodern prózával állítja párhuzamba (Ádám 2021).

Ami a kritikákat és recenziókat illeti, Bán Zsófia, Bartók Imre és Csuhai István 
írásait érdemes megemlíteni. Bán Zsófia X generációs regénynek nevezi Wallace 
alkotását, majd arra a megállapításra jut, hogy annak ellenére, hogy Wallace még 
érintkezik a Brat Pack lázadó irodalmi nemzedékével (pl. Jay McInerney, Bret Eas-
ton Ellis), képes volt meghaladni az általuk képviselt beszédmódot, a posztmodern 
iróniára való törekvést, az érzelemmentességet, valamint a nagyváros-motívumot. 
Recenziójában kiemeli, hogy ehelyett „profetikus, melankóliával, szorongással, tra-
gikummal és sok humorral átitatott beszédmódot kínál, amely a televíziós kultúrafo-
gyasztás problémáin túlmutatva megelőlegezi (az akkor még nem elterjedt) interne-
tes kultúra, a végtelen hálózatok csapdájába esett fogyasztók addikciós, pszichés 
küzdelmeit” (Bán 2019). Bartók Imre frappáns esszéjében „gyakorlatilag befogad-
hatatlan”-nak tilulálja Wallace regényét, de mindezt a „program részének” tekinti, 
mely „ott van a címben, ott van a fraktálos szerkezetben, a felbontott linearitás-
ban, a követhetetlen-elrejtett narrációs fordulatokban, a lábjegyzetekben, az egész 
hallgatag-agyonírt szellemi útvesztőben, oksági-rokonsági viszonyok burjánzó ren-
getegében, tükrözésekben és áthallásokban, vetítésekben és visszhangokban, 
addikciókban és leszokási kísérletekben” (Bartók 2019). Az Élet és Irodalomban 
megjelent recenziójában Csuhai István is azon a véleményen van, hogy Wallace 
könyve „végtelen megpróbáltatásokat” ró az olvasójára. Kiemeli, hogy számára kb. 
a négyszázadik oldalnál indult be a gépezet, mely azután visszamenőleg is megvi-
lágosodott. Megemlíti a karakterábrázolást és a „húszoldalas jeleneteket”, valamint 
a matematikai képlettel történő leírásokat, melyet humorral és iróniával magyaráz 
(Csuhai 2019).

A recepciótörténet szempontjából az imént felsorakoztatott szerzők és művek 
első ránézésre meglehetősen szubjektív válogatásnak tűnhetnek, ám látni fogjuk, 
hogy nagy részük illeszkedik abba a kontextusba, amelyben e tanulmány Wallace 
munkásságát hivatott tárgyalni.

Poszt-posztmodern, képfikció, Végtelen tréfa

Rendkívül fontos kihangsúlyozni, hogy David Foster Wallace irodalomkritikusként 
is jelentős szerepet töltött be. Pályafutása során számos esszét és cikket írt az 
irodalomról és annak kapcsolatáról a kortárs amerikai popkultúrával, ugyanakkor 
könyvkritikái is szép számmal jelentek meg. Fő művét megelőzte például a szin-
tén híressé vált esszéje az irodalomról és a televíziózásról, melynek címe: E Uni-
bus Pluram: Television and U.S. Fiction (Wallace 1993)3, s melyben egy újfajta 

3 E Unibus Pluram: A televízió és az amerikai fikciós próza. Az eredetileg 1990-ben írt esszé először 
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posztmodern megközelítést kínál. Már ebben az írásában is poszt-posztmodernről 
beszél és képfikciónak (fiction of image, image-fiction) nevezi az irodalmi szöveg 
médiumköziséggel létesített kapcsolatát (Ádám 2021, 56), amely a kilencvenes 
évekre megváltozott, s leginkább ez az, amivel leírhatók az ezredvégi és a 2000-es 
évek irodalmi folyamatai. Érdemes megjegyezni, hogy az angol „image” szó jelent-
het képzetet, képmást, tükörképet és arcmást is. A változás abban rejlik, hogy az 
új korszakban a popkultúra már nem referencia, hanem olyan valóságszervező kö-
zeg, melyben a fikciót valóságként értelmezzük, s ez az irodalmi nyelvben is nyomot 
hagy más médiumokkal való kapcsolatában, illetve már nem lehet megállapítani, 
hogy a metonimikus viszonyok két oldalán melyik-melyik van, vagy kettő van még 
egyáltalán, vagy csak egy. „Vagyis Wallace szerint az új irányzat nem csupán hasz-
nálja vagy megemlíti a popkultúrát, hanem az a világát képezi.” (Uo.)

Az eredetileg a The Review of Contemporary Fiction című folyóiratban 
megjelent esszé az amerikai televíziós reklámipar, az amerikai fikció és a reklám 
tágabb történetét vázolja fel. Esszéjében tehát egy mediatizált térben tekint a 
posztmodern próza problémáira (Sári B. 2021, 28). Wallace elismeri, hogy a 
televízió szórakoztató, amit az a tény is bizonyít, hogy egy átlagos amerikai naponta 
akár hat órát is tévézik.4 Szerinte, ha meg akarjuk tudni, hogy mi az amerikai nor-
malitás, akkor a televízióban kell bíznunk, mert ez egy olyan igazodási pont, ame-
lyen kívül már nincsen más. A televízió azt mutatja, amit a néző látni akar. Úgy 
működik, mint egy tükör. De nem a realitás tükre, hanem inkább olyan, mint ami-
kor a tinédzser a tükör előtt pózolgatva a bicepszét nézi. Vagy olyan, mint a cukor 
az ételben (Wallace 1993). Egy hamis önkép tükörképe. Így a televíziós tartalom 
csak azt közvetíti, amit a közönsége saját magából látni akar. Természetesen ami 
a nyolcvanas-kilencvenes évek popkultúrájában dominánsan a TV volt, az később 
az internet és az okostelefon lett, de mindegyikben a vizualitás a meghatározó. 
Wallace generációs törésről beszél, hiszen az ő nemzedéke számára a televízió 
már adottságként volt jelen, ezzel együtt szocializálódtak, és ez az irodalomra is 
hatást gyakorolt (Uo.). Azzal kapcsolatban, hogy a posztmodern narrációt hogyan 
befolyásolja a média, több olyan szerzőt is megemlít, akikre valamilyen módon a 
film és a televízió hatással volt, például Thomas Pynchon vagy Don DeLillo eseté-
ben. Szerinte a posztmodern fikciós írók többsége túlságosan is kritikátlanul szívta 
magába a televízió stílusát és technikáit (Uo.).

Wallace több kritikát is megfogalmaz az amerikai posztmodernnel szemben. Töb-
bek között azt, hogy ez az irányzat nagymértékű önreflexivitást, iróniát, cinizmust 
szabadított a kultúrára, amit aztán a tömegmédia és a szórakoztatóipar kisajátított 
és széleskörben elterjesztett. Az, ami korábban kritika volt és a rendszer kigúnyo-

1993-ban jelent meg a The Review of Contemporary Fiction című folyóiratban, majd 1997-ben Wal-
lace A Supposedly Funny Thing I’ll Never Do Again című esszégyűjteményében újra megjelentette. 

4 Ez a gondolatmenet egyébként David Lipsky újságíró 2010-ben megjelent Although Of Course You 
End Up Becoming Yourself című könyvében, valamint az arról készült 2015-ös The End of the Tour 
(A turné vége) című filmadaptációban is visszaköszön (rend. James Ponsoldt, 2015). Lipsky könyve 
Wallace halála után, a fokozott érdeklődést kihasználva jelent meg, melyben megemlékezik a David 
Foster Wallace mellett eltöltött ötnapos útjáról. Maga a könyv egyébként meglehetősen vegyes 
fogadtatásban részesült – korántsem ok nélkül, hiszen a Wallace öngyilkossága utáni fokozott 
érdeklődést kihasználva jelentették meg (Lipsky 2010).
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lására szolgált, hirtelen mainstreammé vált. Sári B. László kiváló monográfiájában 
McLaughlinra hivatkozva megjegyzi, hogy ez a fajta próza azért is tekinthető lázadó 
szelleműnek, „mert az irónia használata révén leplezte le a tévé által kreált ameri-
kai mítoszt, vagyis fenntartotta a különbséget az amerikaiak által vágyott, tévében 
megjelenő mítosz és a valóságban létező Amerika, az esztelen konformitásnak, a 
pénz imádatának, az intézményesült rasszizmusnak és szexizmusnak, valamint az 
immorális külpolitikájának a hazája között. Vagyis Wallace értelmezésében az ame-
rikai posztmodern próza »technicitása« egyáltalán nem üres forma, hanem a medi-
atizálódott Amerika-képre adott válaszreakció” (Sári B. 2021, 28). És mivel a tévé, 
a reklámok, a tömegmédia kisajátította az iróniát, ezért Wallace szerint az egyetlen 
kiút az előretörés az irónián túlra, azaz „a megszólalás egy olyan kontextusának a 
megteremtése, amelyben lehetővé válik hitelesen beszélni az egzisztenciális prob-
lémákról vagy az érzelmekről” (Sári B. 2021, 29).

Wallace irodalomkritikai munkásságát szem előtt tartva a Végtelen tréfa akár 
az ő személyes „kiáltványaként” is felfogható lehet, hiszen nem elrugaszkodott lé-
pés párhuzamokat felfedezni munkássága, elméletei és korszakos regénye között. 
Műve, mely egyfajta hibrid az irodalom és a televízió között, olyan világot ábrá-
zol, ahol mindent a tömegmédia ural, mindenki függőségekben szenved, de van 
néhány szereplő, aki megpróbálkozik az egyenes beszéddel. Ezek a karakterek 
fellázadnak a mindent relativizáló posztmodern iróniája ellen és megpróbálnak va-
lamit szabályokból felépíteni a mesterségesen létrejött „O.N.A.N.” („Organizált és 
Neutralizált Amerikai Nemzetek”) nevezetű szuperállamban. Ennek szolgálatában 
állnak a „képfikciós” megoldások is, hiszen ezek a tömegmédia tartalmainak való-
ságteremtő hatását vonják kritika alá.

Azon túl, hogy esszéjének címe explicit módon kétszer is megjelenik a regény-
ben5, a televízió és az amerikai reklámipar kulcsfontosságú lesz a történet felépí-
tésében. Wallace mediatizált fikciójában az InterLace rendszer kialakulása össze-
függésben áll az amerikai tévés szolgáltatók és kábeltévék által futtatott számtalan 
reklámmal, promóciós adással, valamint a körkörös ismétlődésen alapuló műsor-
szórással. Tulajdonképpen azt az éles kritikát fogalmazza meg, hogy a választás 
szabadsága korlátozott, hiszen a tényleges fogyasztói szabadság nem az egyes 
tv-csatornák közötti válogatást, hanem a konkrét tartalmak közötti szemezgetést 
teszi lehetővé. A történetben a négy nagy tévés szolgáltató folyamatos versenyben 
áll a kábeltévékkel, mely úgy ér véget, hogy megjelenik az InterLace videókölcsön-
ző-lánc és létrehoznak egy olyan modern digitális platformot, melyen a felhasználó 
szabadon döntheti el, hogy konkrétan mikor és mit szeretne nézni. Ehhez modern 
számítógépes rendszereket, ún. teleputereket (TP-rendszerek) is bevezetnek, me-
lyek végképp sikerre viszik az InterLace-t, aminek a legnagyobb vesztesévé a rek-
lámipar válik, ugyanis ők egyáltalán nem futtatnak reklámokat.6

Hogy megértsük, milyen kontextusban lépnek kapcsolatba a Végtelen 
tréfa egyes szöveghelyei más médiumokkal, látnunk kell, hogy a Wallace-féle 

5 „E Unibus Pluram” (116, 1025).
6 Wallace regényében zseniálisan „jósolta meg” a filmnézés jövőjét és ezzel együtt a tévés szolgál-

tatók fokozatos hanyatlását is. Ma már számos olyan szolgáltatás áll a rendelkezésünkre, melyek 
pontosan ugyanúgy működnek, mint a regény fiktív világában az InterLace-rendszerek. 
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poszt-posztmodern alapállás elszakadni próbál ugyan a posztmoderntől, de fel-
használja annak eszköztárát. Úgy próbálja meghaladni, hogy a végletekig hajszolja. 
Ezt a szándékot a már fentebb tárgyalt esszéjében megfogalmazott elmélet vezérli, 
mely szerint a tömegkultúra és a fogyasztói társadalom már a klasszikus poszt-
modern eszközöket alkalmazza, s legfőképpen az iróniát, amely így beépült saját 
működési rendszerébe azért, hogy még hatékonyabb legyen. Ebből adódóan az 
iróniát valamilyen módon meg kell haladni, hogy egy olyan új nyelv kerüljön kidol-
gozásra, amelyben az olvasó ráismerhet saját kiszolgáltatottságára. Végső soron 
nem a posztmodern irodalommal, hanem a posztmodernné vált tömegkultúrával vet 
számot a szerző, és „ennek a számvetésnek a legfontosabb mozzanata egy olyan 
elbeszélői-leíró nyelv kidolgozása, amely nem csupán az »irónián túlra« jut el (ha 
egyáltalán), hanem adekvát módon képes megszólalni az érzelmekről egy olyan 
környezetben, melyet éppen a(z érzelmeket is) leegyszerűsítő és esszencializáló 
konzervatív politikai fordulat, a posztmodern beszédmódját és az iróniát kisajátító 
médiaüzenetek, a totalizáló narratívák, illetve mindezek gazdasági célú kisajátítása 
és felhasználása jellemeznek” (Sári B. 2021, 141).

A posztmodern irónia relativizálja az értékeket és kiüresít. A kiüresedett állapo-
tokban pedig az ember vonzódik az olyan szervezetekhez, amelyek a rendet kí-
nálják fel, valami szilárdat, amire lehet építeni (Doyle 2018, 285). Így viszonyulnak 
Wallace karakterei is pl. az Anonim Alkoholisták intézményéhez. Ha nem támasz-
kodnak erre a szervezetre, akkor folyamatosan a tömegmédia felkínálta intermedi-
ális hurkokban vergődnek, mely folyamat lezárhatatlan, s lényegében az addikció 
sémáit termeli újra és újra.

A következőkben a regény legelső fejezetére szeretném felhívni a figyelmet. A 
történet a Glad évével indul, melyről később kiderül, hogy kronológiai sorrendben 
a legutolsó, és nagyjából a 2010-es évek elején játszódik.7 Hal Incandenza egyes 
szám első személyű elbeszélését követhetjük nyomon, aki végzős az ETA-n (En-
field Teniszakadémia), és az Arizonai Egyetemen felvételizik egy nagy tekintélyű ta-
gokból álló felvételi bizottság előtt, ahol eldől, hogy kaphat-e sportösztöndíjat. Hal 
rendkívül pontos és részletező leírásokat ad, filmes lexikai és szintaktikai elemeket 
használ helyzetének meghatározására, hogyan és miként ül, milyen szagokat érez, 
miket hall és miket lát – egyszóval mindenről beszámol, amit érzékel a környezeté-
ből, csak épp saját gondolatairól nem árul el semmit.

A helyszín egy „hivatali zsibongástól” elválasztott terem, ahol a felvételiztetés zaj-
lik egy életidegen, steril hely, ahol mindennek, a viselkedéseknek is semlegesnek 
kell lennie. Az „Idebent vagyok” (7) ugyan nem konkrétan akusztikai elem, de két-
értelműsége (a termen belül, illetve a testén belül) jelzi, hogy a narráció nem csu-
pán egy múltbeli visszahelyezkedés, vagy az olvasó átélhetőségét segítő gesztus, 
hanem a narrátor reflexiója önmagára, a jelenlétre, amely igazából egy belső hang. 
Így a narráció szövegét egy belső monológként is lehet értelmezni, amelybe időn-
ként behatolnak vizuális és akusztikai ingerek is. Gyakran azonban úgy tűnik, mint-
ha az elbeszélő nem is a saját perspektíváját írná le, hanem egy külső megfigyelőét 

7 Bizonyos fejezetcímek felett egy kör (vagy gömb) helyezkedik el, melyekről fokozatosan derül ki, 
hogy évszámokat, illetve időbeli ugrásokat is jelölnek, valamint a mediális hurkok működésére is 
utalhatnak.
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vagy pl. egy kameráét. Ezt a feltételezést alátámasztja az, ahogy a szereplőket és 
azok arcát mutatja be:

Az arizonai déli órák pókhálós fényét visszaverő polírozott fenyőfa tárgyalóasztal túlolda-
lán, könnyű sportzakók és fél-Windsorba kötött nyakkendők fölött három arc különíthető 
el. Három dékán van jelen – a felvételiügyi, az oktatásügyi, valamint a sportügyi. Nem 
tudom, kihez melyik arc tartozik. (7)

A „három arc különíthető el” szóhasználattal mintha arra utalna az elbeszélő, 
hogy beállította a fókuszt a dékánokra, vagy épp egy kamera tette ezt meg helyette. 
Mintha a kamera a tárgyalóasztalra fókuszálna először, aztán fokozatosan halad-
na felfelé a sportzakókon és nyakkendőkön át, végül pedig azt látjuk, hogy a kép 
megáll és ráfókuszál az arcokra. Majd ezek után a képi ingerek inkább statikusan, 
állóképszerűen jelennek meg, külön láttatva az összekulcsolt kezet, keresztbe tett 
lábat, vagy a többi szereplőt: „az egyetem íróprogramjának vezetője, az egyetemi 
teniszcsapat vezetőedzője, valamint Mr. A. deLint, akadémiai prorektor. CT mellet-
tem ül, a többiek, balról jobbra, ülnek, állnak és állnak a látómezőm perifériáján.” 
(7) Ez utóbbi szókapcsolat azt érzékelteti, hogy aki beszél, nem önazonos a saját 
testével és annak ingerfeldolgozó rendszereivel, sokkal inkább egy nagylátószögű 
kamera objektívét és annak perspektíváját juttatja eszünkbe. Az olvasónak az lehet 
a benyomása, hogy a rendelkezésre álló közvetített tudás mennyisége és minő-
sége talán nem is Hal érzékelési képességétől függ, hanem a feltételezett rögzítő 
eszközétől. Fontos hangsúlyozni, hogy nemcsak a vizuális, hanem az akusztikai 
transzpozíciók is jelentékeny szerepet töltenek be a regény kezdetétől fogva. Az 
iménti jelenetnél maradva, hirtelen azt látjuk, hogy az egyik dékán közvetlenül Hal-
hoz intézi mondandóját:

– White vezetőedzőtől és [érthetetlen] dékántól úgy értesültem, ön regionálisan, orszá-
gosan és kontinentálisan is rangsorolt junior teniszező, reménybeli ONANCAA-sporto-
ló, komoly ígéret. (8) 

Az egész látszólag Hal perspektívájának tűnik, majd hirtelen a zárójelben megje-
lenik egy ismeretlen hang (érthetetlen), és azt a benyomást kelti, mintha egy külső 
(idegen) elem lenne, amelyik nem az elbeszélő hangját képviseli, hanem a filmekből 
jól ismert feliratként lép működésbe és jelzi az utólagos szerkesztést (vagy épp a 
filmes utómunkálatokat). Nem túlzás azt állítani, hogy Wallace karakterei észlelőgé-
pezetként működnek. Több példát is találunk erre már rögtön az első fejezetben:

A szoba tekinteteinek 62,5 százaléka az irányomba néz, előzékenyen, várakozástelje-
sen. Mellkasom dörömböl, mint egy cipőt szárító centrifuga. Mosolynak szánt kifeje-
zésbe rendezem arcom. Kissé elfordulok az egyik, aztán a másik irányba, hogy minden 
jelenlévőhöz eljuttassam az arckifejezést. (9)

Ennek a mesterkélt „mosoly-előállításnak” nyilván az a célja, hogy meggyőz-
ze a közönségét, majd az ide-oda fordulás szintén a kamerát juttatja eszünkbe, 
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vagy ebben az esetben inkább egy vetítőgépet, amivel megpróbálja a nézők (azaz 
a dékánok) felé irányítani a mosolyát. A Terminátor című filmből emlékezhetünk 
arra a jelenetre, amikor a gép megpróbál erőteljes mosolyt formálni az arcán – a 
végeredmény magáért beszél, egy ijesztő fintorgás lett belőle. Hal próbálkozása 
pontosan ugyanígy sül el, hiszen amikor a dékánok felé fordul mosolyra beállított 
arcával, azok így reagálnak: „– Chuk, nem lehet, hogy Hal rosszul van? – kérdi 
sportügy. – Az előbb úgy tűnt, mintha… hát… grimaszolt. Fáj valamije? Fájdalmaid 
vannak, fiam?” (9) Hal tehát egy olyan „gépezetként” viselkedik, aki mintha nem 
a konkrét élményeiről számolna be nekünk, hanem egy mozgóképről, amit való-
színűleg ő készített, egyszóval mintha remediálná saját vizuális tapasztalatát. A képi 
pozícióra tett megjegyzés elidegenít a látástól, mert ami van, az csak kép, amit 
egy belső én lát. Hal nincs benne a látásban, csak szemléli annak eredményét. 
Értelemszerűen, ha oldalra fordul, akkor már nem a periférián van a szemlélt do-
log, de a mesterséges helyzet, a felvett póz arra kényszeríti, hogy eltárgyiasítsa 
önmagát. Saját gépies jellege egyébként magának az elbeszélőnek is feltűnik, hi-
szen teljesen váratlanul így próbál mentegetőzni: „Összetett lény vagyok. […] Nem 
vagyok gép. Érzek és hiszek. Van véleményem. […] Nem csak egy tömegtermelt, 
előre programozott, egyfunkciós kreatúra vagyok.” (16) Ennek ellenére mégsem 
tudja megértetni magát, a kommunikációba pedig folyamatosan hiba csúszik, és 
az lehet az érzésünk, hogy Hal esetében a nyelv médiuma valamiért nem működik 
hatékonyan.8 Miután Hal rosszulléte után magához tér, a földön fekve az audiális 
és vizuális percepciók leírását töredékesebbé és sűrűbbé változtatja: „Konzolgom-
bok kopogása, meginduló cipősarkak, székpördület, zizegve széthulló paksamé-
ta hangja.” (17) A férfimosdóba kihurcolt test érzékeli a körülötte lévő beszédet, 
melyekben különösen sok kijelentés vonatkozik arra, hogy milyen hangokat adott 
ki Hal: „Leírhatatlan”, „Mint valami állat”, „Szubanimális zajok és hangok”, „Mint a 
vaj, ha kalapáccsal verik”, „Egy szemenszúrt állat végvonaglása”, „Mint egy fuldok-
ló kecske, még leginkább. Valami nyúlósban fulladozó kecske hangja”, „Egy sor 
elhaló mekegés” (18–19). Ekkor már biztosra veheti az olvasó, hogy mindannak, 
ami Halban beszédként, belső hangként megjelenik, a külső tapasztalati világhoz 
semmi köze. Minden, ami Hal számára jelentéssel telítődik, az individuális tudatán 
belül van. Ennek legszembetűnőbb diszfunkciója a beszéd, mely a külső szemlélő 
számára állatias hangoknak tűnik.

Ami az akusztikai transzpozíciókat illeti, szintén érdekes játék az, amikor az el-
beszélő csak azt közli velünk, amit hall, így tehát, ha lemarad például a párbeszéd 
elejéről vagy végéről, akkor arról természetesen mi is lemaradunk, és csak három 
pontot kapunk:

–…kor mi megyünk is – mondja éppen CT. – Mindörökre megfosztottak a nyugodt ál-
maimtól. –…zelte, hogy nyakunkba sóz egy sérült jelentkezőt, jegyeket fabrikál neki, át-
nyomja egy kirakatfelvételin, aztán kiteszi az egyetemi élet farkastörvényeinek? […] (19)

8 „Elmondanék én maguknak mindent, amit akarnak, sőt többet is, ha azokat a hangokat hallanák, 
amiket kiejtek.” (14); „Nem tudom megértetni magam.” (14) Végül a botrányosra sikeredett felvételi 
után Hal bácsikája így mentegetőzik: „– Van egy kis nehézsége a kommunikációval, kommunikációs 
kihívásokkal küzd, ezt nem tagadta senki.” (19)
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A vizuális nyelvezet szintén felerősödik, hiszen az ájulás ideje alatt kétszer fordul 
elő a látómező perifériája, illetve valaki Hal produkcióját a time-lapse technikájá-
hoz hasonlítja (18), amely már kifejezetten technológiai eszközhöz kötött fotográfi-
ai, illetve filmes szakkifejezés. A time-lapse eredetileg egy olyan fotózási technika, 
amelynél a hosszú idő alatt felvett képeket rövid idő alatt játsszák le, s mindez a 
nézőben felerősíti az időbeliség érzetét. Hal gesztusaira értve ez a megállapítás azt 
mutatja, hogy nem csupán valamiféle kommunikációs zavarról van szó, hanem Hal 
tudati állapota egyáltalán nincs szinkronizálva a téridőbeli helyzetének struktúráival. 
A mentőben és a sürgősségin felerősödnek az asszociációk és az emlékáradatok. 
Újra megjelenik a képmező kifejezés, majd a szedálásra gondol és arra, hogy utána 
úgy fog aludni, „mint egy faragott kép” (21).

Az konkrétan nem derül ki, hogy ismert pszichológiai problémával küzd-e Hal, 
vagy mi az oka rosszulléteinek. „Bármi legyen is azonban a magyarázat, a regény 
elbeszélő idejében legelső, ám az elbeszélt időben utolsó jelenete kijelöli magának 
a regénynek a témáját: az érzelmek adekvát kifejezésének nehézségét, legyen szó 
a nyelvi vagy a testi megnyilvánulásokról. Hal számára ez a feladat válik lehetetlen-
né, s ez az, amit a regény első fejezetének meglepő nézőpontválasztása – egyálta-
lán: az olvasó figyelmének a nézőpont jelentőségére való ráirányítása – kiemel és 
tudatosít.” (Sári B. 2021, 152) Az érzelmek kifejezésének lehetetlenségét nyelvi 
szinten pedig leginkább az akusztikai és a vizuális elemek érzékeltetik azáltal, hogy 
eltávolítják az egyént a saját valóságától. Ehhez kapcsolódnak a regény későbbi 
fejezeteiben kibontakozó különböző technikai eszközök, amelyek ezt erősítik, sőt 
generálják.

Ha pedig párhuzamba állítjuk Wallace esszéjét a regényével, akkor az imént be-
mutatott fejezetből is egyértelművé válik, hogy egy olyan világot ábrázol, amelyet 
mélyen áthatnak a tömegmédia konstrukciói. Ahogy Hal Incandenza elbeszélésé-
ben is láthattuk, ezek az elemek beépülnek a szereplők narratív sémáiba és való-
ságérzékelésébe, elnyomják a valódi érzelmeket, és lehetetlenné teszik a vissza-
térést a naiv nyelvhasználathoz. És ahogy Wallace esszéjének, úgy regényének is 
szerves alkotórészét képezi a televízió (az InterLace-rendszerek és filmpatronok), 
azonban Ádám Szilamér szerint mindezt nem hagyja reflektálatlanul, hanem „bemu-
tatja atomizáló, elidegenítő és függővé tévő hatásait” (Ádám 2021, 58).
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