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Abstract
The contribution points to the importance of continuous development of society and 
literature. These two attributes are, of course, interconnected. The social macro-
space (region, state) and microspace (especially in school) are characterized from a 
cultural point of view. The diversity of Slovak literature in the field of school themes is 
presented by parallels and confrontations with the novel of Peter Andruška. The novel 
is interpreted in detail, based on motifs that were characteristic for the difficult period 
in the history of Czechoslovakia (1967 – 1968). This actually combines the individ-
ual and with the social, past with present, but always stays valid. It points to various 
intricacies in the life of a small town, specifically of various human characters. In the 
background of the prototext, the spirit of this special period is evident, while the meta-
text captures the strange and the unique – even for today’s interesting coordinates of 
complex (living, moral, working, private) being in our state half a century ago.
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„... túto svoju knižku pokladám za dobrú a verím, že možno ešte príde jej čas, veď moje rozprávan-

ie je o tom, ako sa zneužili nádeje ľudí, ktorí si zaslúžili lepší život. Je to večná téma, hoci neveľmi 

zaujíma tých, ktorí chcú vládnuť, naopak je im protivná, keďže nie je vodou na ich mlyn. 

Platilo to včera a nie je to inak ani dnes“ 

Andruška 2015, 79
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„Čas letí / jak vtáci nedozierní. / 1904 – / na rok ten zabudol som / jak na svoj 
dáždnik čierny / v Café Union“ – čítame verše (Báseň) z prvej básnickej zbierky 
(Nedeľa, 1927) národného umelca Laca Novomeského (1904 – 1976). Lyrický 
subjekt v nich spomína na svoj rok narodenia, na známu (tzv. ľudovú) kaviareň na 
Štúrovej ulici (neďaleko Filozofickej fakulty Univerzity Komenského, ktorú básnik 
navštevoval už počas svojich štúdií), na neúprosne plynúci čas, na ono prežité. 
V našich mysliach sa pritom vďačne i nevďačne, chtiac-nechtiac rozširuje, pulzuje, 
vyjavuje minulosť: oná tisícoraká a farebná sieť dní a nocí, plnej tvorivej práce bás-
nika, prozaika, literárneho vedca. 

Konkretizáciou úsilia sú – v prípade prozaika – črty, humoresky, romanetá, po-
viedky, novely, romány... A spomienky – hlboko ukryté v textoch autora a v zážitkoch 
čitateľa (či metatextoch interpreta). Títo traja ‚aktéri’ literárnej komunikácie môžu mať 
(samozrejme, v rôznej miere) dosah aj na to, aby (literárna) minulosť ‚neodletela’, aby 
sa na onen čierny dáždnik ‚nezabudlo’ a aby sa priam ‚zhmotnil’verš (z básne Nedeľa 
z totožnej zbierky Laca Novomeského): „Dobré je niekedy navštíviť minulosť“.

Tieto básnikove sentencie sa hmýrili aj v našich myšlienkach v pozadí (azda až 
neúnavného) predsavzatia: poukázať občas na také knihy (už azda) z literárneho 
antikvariátu, ktoré aj v dnešnej kmitavej dobe môžu zaujať, veď zostali živé a majú 
čo povedať vnímavému čitateľovi. (Pozri motto nášho príspevku.) S týmto úmyslom 
a v pozadí týchto myšlienok sme siahli po rozsiahlom (až 520-stranovom) románe 
Petra Andrušku, narodeného 17. júla 1943 v Trnovci nad Váhom, ktorý vyšiel pres-
ne pred 35 rokmi s názvom Nevkročíš do raja (1986) v renomovanej edícii Nová 
próza vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ (edičné poradové číslo 138). Tematic-
ky sa táto kniha viaže k školskému prostrediu.

Škola – ako to vo svete vedia od čias Jana Amosa Komenského (1592 – 1670) 
a ako sme vedno s tým uzrozumení my na Slovensku aj od čias premiéry dnes už 
kultového filmu Jaroslava Žáka (1906 – 1960) – je základ života. Dennodenne je 
s ňou (až viacrozmerne) spojená aj literatúra: žiak číta, vďaka čomu sa v ideálnom 
prípade stáva diskurzívnym čitateľom. Vytvorí si tak vlastný názor na okolitý svet, 
oboznamuje sa s dobami, charaktermi, prístupmi, riešeniami. Dostáva skúsenosti, 
ktoré mu postupne vytvárajú osobnosť.

Tak ako vo svetovej literatúre, aj v Československu vznikli diela, ktoré sa venu-
jú tejto problematike. Pars pro toto spomeňme aspoň niektoré (najmä z obdobia, 
v ktorom vyšla aj kniha Petra Andrušku, ktorá tvorí chrbtovú kosť nášho príspevku): 
Ján Beňo (1933) So synom (1978), Ján Lenčo (1933 – 2012) Rozpamätávanie 
(1978), Nora Baráthová (1944) Najlepšia trieda (1983), Stanislav Štepka (1944) 
Čierna ovca (dráma z roku 1983, ktorá je vlastne správou o peknom a škaredom 
dni v malej vidieckej zborovni), Jozef Špaček (1950) Neúplný rozvrh hodín (1986).   

Kniha Jána Beňu So synom (1978), ktorá (taktiež ako Andruškov román) vyšla vo 
vydavateľstve Slovenský spisovateľ v rámci edície Nová próza, hovorí o radostiach 
a trápeniach mladého učiteľa, ktorý začína žiť a pracovať. Sám sa stará o malého 
syna a zároveň hľadá pre neho matku. Knihu charakterizuje zaujímavý dej, boha-
tý na udalosti v súkromnom i spoločenskom živote hlavného hrdinu a ostatných 
postáv. Opisujú sa naliehavé problémy mladého človeka, ktorý sa pri ich riešení 
nevyhne ani omylom.   
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Netradičným prístupom k téme školy sa vyznačuje román Jána Lenča Rozpa-
mätávanie (1978), ktorý je tematizáciou bezprostredných skúseností, akousi mo-
zaikou spomienok učiteľa slovenčiny a dejepisu. Odohráva sa v roku 1970 v prie-
behu výročnej klasifikačnej konferencie – pre hlavného hrdinu poslednej, pretože 
zo školy odchádza. Vo svojej mysli sa pokúša zostaviť rôzny obraz okolia a kolegov, 
využívajúc pritom chronologický životný príbeh, príhovor k dotyčnému, charakte-
ristiku vlastnými slovami, využitie prvej, druhej aj tretej osoby, ľúbostné vyznanie, 
nenadväzujúce asociácie a útržky spomienok.

Sviežo napísaný román Nory Baráthovej Najlepšia trieda (1983) približuje súčas-
ný život gymnazistov, ale načiera aj do minulosti z pohľadu nezvyčajných povinností 
a trestov študentov dávnych čias. Sú v ňom uvádzané aj príťažlivé momenty štu-
dentského života (brigády, lyžiarsky výcvik, školský ples, originálne diskotéky, prvé 
lásky). Rozprávač stojí na strane svojich mladých hrdinov, vyzdvihuje ich zmysel pre 
spravodlivosť a nadšenie, s akými sa priam hrnú do nie vždy ľahkého života.

Jozef Špaček vo svojej próze Neúplný rozvrh hodín (1986), ktorý vyšiel v rámci 
edície Nová próza v Slovenskom spisovateli, si zvolil formu mozaikového rozpráva-
nia, v ktorom sa niekoľko príbehov, anekdot, menších žánrových obrázkov či podôb 
lásky spája okolo hlavného protagonistu – najprv študenta, potom stredoškolského 
učiteľa.

Všetky tieto prózy majú, pochopiteľne, rozdielne obsahové a formálne atribúty 
autorskej poetiky a idiolektu než text Petra Andrušku. Majú však aj niečo spoločné 
s jeho prózou, čomu sa väčšina prozaikov obsahovo a formálne azda ani nemôže 
vyhnúť: témou sa viažu ku škole, je v nich dôležitá postava mladého učiteľa (v 
jednom prípade taktiež slovenčiny a dejepisu), opisujú súčasnosť v pozadí radostí 
a starostí (pre rozprávača i čitateľa sympatického) učiteľa, majú celkom zaujímavý 
dej, sú bohaté na udalosti v súkromnom i spoločenskom živote hlavného hrdinu, 
týkajú sa až bezprostredných skúseností mladého človeka, ktorý sa pri ich riešení 
nevyhne ani omylom, mladý učiteľ v škole si vo svojej mysli zostaví rôzny obraz ko-
legov v pozadí mozaikovitej fabuly.

Väčšina týchto diel vyšla v edícii Nová próza vo vydavateľstve Slovenský 
spisovateľ. Začiatok tejto edície je datovaný od roku 1973, keď sa začalo s ešte 
koncepčnejším vydávaním pôvodnej tvorby. V rámci nej sa objavili takmer všetci 
významní slovenskí autori danej doby. V období jej vyše dvadsaťročného trvania 
(1973 – 1995) vyšlo až 240 titulov (okrem kníh mimo edície).1  

1 Hlavným vonkajším znakom edície bolo dôkladné a vkusné výtvarné spracovanie obálky. Dané obdo-
bie edície rámcujú knihy Jozefa Kota (1936) Horúčka (1973; edičné poradové číslo 1; novela, taktiež 
zachytávajúca obdobie roku 1968 ako Andruškov román) a Alty Vášovej (1939) Osudia (1995; edičné 
poradové číslo 240; zbierka poviedok, taktiež o zmiešaných pocitoch človeka v kolotoči súčasného 
života ako Andruškov román).

    V rámci tejto edície Petrovi Andruškovi vyšlo (okrem diela Nevkročís do raja) ešte osem prozaických 
titulov: Hodiny s kukučkou (1974; edičné poradové číslo 2), Horúce letá (1977; edičné poradové 
číslo 40), Hrádze (1979; edičné poradové číslo 58), Villon na návšteve (1983; edičné poradové 
číslo 103), Lepší ľudia (1985; edičné poradové číslo 127), Dievča z osobitnej školy (1989; edičné 
poradové číslo 196), Nočná jazda (1990; edičné poradové číslo 201), Meritov prípad (1993; edičné 
poradové číslo 223). Peter Andruška je tak najvydávanejším autorom (vedno s Rudolfom Slobodom 
po deväť samostatných titulov) v rámci edície Nová próza vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ. 
Počet jeho výtlačkov dosiahol počet 46 000 (!).
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Román Nevkročíš do raja, za ktorého rukopis jej autor v roku 1984 získal 3. 
cenu v literárnej súťaži Slovenského literárneho fondu k 40. výročiu Slovenské-
ho národného povstania a pôvodne mala názov Sieť na zelené vtáky, sa tematic-
ky viaže ku školskému prostrediu. Motívy školy však (tak či onak) môžeme obja-
viť aj v autorových prózach Zaspievaj, chvíľa (1974), Nepoviem nikomu (1978) či 
Dievča z osobitnej školy (1989). Samozrejme, komplexné spracovanie témy je v 
každej knihe iné, špecifické, vytvárajúc tak mozaikovitý kolorit autorského chápa-
nia časopriestoru. Môžeme však vo všeobecnosti (aj v pozadí spomínaných ‚škol-
ských’próz) uviesť, že Peter Andruška svojou prozaickou tvorbou permanentne 
dokazuje, že „... je prívržencom akčnej, vecne jasnej realistickej poetiky. Pričom 
práve v prácach tematicky orientovaných na súčasnosť mu ide predovšetkým 
o vyslovovanie myšlienkovo závažných podnetov. Román Nevkročíš do raja je 
pokračovaním tejto jeho poetologickej tendencie“ (Čúzy 1987, 118). Námeto-
vým základom diela je život v jednej základnej škole na južnom Slovensku v pozadí 
diskurzívnej analýzy spoločensky zložitého obdobia formovania obrodného proce-
su počas Pražskej jari. Jeho časovo ohraničený dej sa začína tesne pred začatím 
školského roku 1967/1968 a končí sa rozchodom učiteľov na prázdniny po jeho 
skončení. Tento román bol azda prvým výrazným slovom slovenského prozaika, 
týkajúci sa umeleckej analýzy pre Československo veľmi spletitého obdobia konca 
šesťdesiatych rokov. Aj dnes sú pritom zaujímavé myšlienky Petra Andrušku, kto-
ré sa venujú dobovému kultúrnemu ovzdušiu: „Keď som vydal román Nevkročíš 
do raja (´86), ohlasy boli všelijaké. Niektorým ‚čitateľom’ sa nepáčilo, že som 
si trúfol písať o prvej polovici roku ´68, iným klalo oči, ako píšem o tom osu-
dovom roku, ktorý natrvalo poznačil moju generáciu. V hojnom počte a prime-
rane podráždene, ba dotknuto sa ohlásili aj ‚prototypy’ niektorých postáv [...] 
Námestník ministra kultúry Pavel Koyš mi jedného dňa zavolal a povedal mi, že 
si prečítal moju knižku, že sa o nej rozprávali na nejakej recepcii alebo inom 
podobnom podujatí a on všetkým prítomným odporúčal, aby si knižku prečítali 
tiež...“ (Andruška 2016, 31).

V samotnom prototexte je evidentné úsilie o výraznejšie naznačenie priam netra-
dičnej atmosféry školského roku; do druhého plánu sa dostávajú spletité osudy 

    Ako určitú zaujímavosť pre zanietených záujemcov uveďme menšiu štatistiku. V rámci edície Nová pró-
za viacerým autorom vyšlo niekoľko titulov: po 9 titulov – P. Andruška, R. Sloboda (dvom autorom); 
po 8 titulov – J. Beňo (jednému autorovi); po 7 titulov – I. Habaj, J. Johanides, P. Karvaš, M. Krno, H. 
Zelinová (piatim autorom); 6 titulov – E. Dzvoník, M. Ferko, A. Chudoba, L. Ťažký (štyrom autorom); 
po 5 titulov – A. Baláž, I. Hudec (dvom autorom); po 4 tituly – P. Kováčik, J. Lenčo, J. Puškáš, V. Ši-
kula, M. Zelinka (piatim autorom); po 3 tituly – L. Ballek, L. Hagara, P. Jaroš, K. Jarunková, J. Jonáš, 
Ľ. Jurík, V. F. Šikula, P. Štrelinger, J. Tallo, J. Tužinský (desiatim autorom); po 2 tituly – J. Balco, A. 
Bednár, V. Bednár, J. Bodenek, J. Bodnárová, M. Bútora, M. Čeretková-Gállová, E. Farkašová, J. 
Gavalcová, P. Glocko, P. Hrúz, A. Hykisch, M. Chudík, I. Izakovič, J. Kot, D. Kraus, J. Mlčochová, 
J. Papp, J. Patarák, J. Špaček, V. Švenková, J. Váh, A. Vášová (dvadsiatim trom autorom); po 1 
titul – N. Baráthová, L. Beňo, F. Cádra, D. Dušek, P. Dvořák, H. Dvořáková, Ľ. Feldek, M. Feldek, 
O. Feldeková, A. Ferko, M. Figuli, E. Gašparová, Š. Gráf, J. Gregorec, V. Handzová, M. Herko, P. 
Holka, K. Horák, J. Hrušovský, M. Janoušek, P. Juščák, I. Kolenič, D. Kováč, D. Kužel, K. Lazarová, 
R. Lichnerová, J. Malina, A. Marec, D. Michalka, D. Mikolaj, Š. Moravčík, G. Murín, I. Otčenáš, J. 
Poničan, S. Rakús, N. Rappensbergerová, O. Rácz, G. Rothmayerová, P. Sabolová, P. Sever, I. 
Stadtrucker P. Ševčovič, N. Tanská, B. Tinák, P. Valček, P. Valo, P. Vilikovský, V. Vrbková, M. Zimková 
(štyridsiatim deviatim autorom).
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jednotlivcov, ktorí sa v danej situácii často nevedia orientovať. Autorovi sa pritom 
podarilo udržať relatívne komplikovanú fabulačnú líniu – podoprenú spletito kom-
ponovanou myšlienkovou ‚čiarou’ – v jednej rovine. Rozprávanie tak má v celom 
texte priamočiaru atmosféru, rytmus i dynamiku s bohatým fabulačným základom 
a množstvom psychologických portrétov jednotlivcov. Jeho význam je pre vnímavé-
ho čitateľa aj vo zvládnutej evokácii spoločensko-politickej atmosféry uvádzaného 
obdobia. Niektoré pasáže „...vyznievajú v podaní autora tak, ako keby bol v čase 
písania románu sledoval dokumentárny film z obdobia po 17. novembri 1989 
o zrútení totality a budovaní demokracie. Ako keby bol predstihol novú spo-
ločenskú situáciu“ (Ferko 1991, 29-30). 

Ústrednou postavou je mladý začínajúci učiteľ slovenčiny a dejepisu Marek Kre-
san, ktorý do školy prichádza plný ideálov a chuti do práce. V prvom pláne dominu-
je jeho aktivita a úsilie presadiť sa v pedagogickom kolektíve najmä svojou prácou. 
Druhoplánovo sa však aj vďaka retrospektívnym epizódam vytvára súkromný roz-
mer postavy. V tomto aspekte je identifikovateľná myšlienkovo závažná etická línia 
autorského úsilia. Okolo Marekovej postavy však Andruška zoskupil aj celú plejádu 
rôznych protagonistov, do ktorých species pro genere zakomponoval svoje autor-
ské myšlienkové posolstvo. Postupom času, tak ako sa mu darilo prehlbovať cha-
raktery postáv, je evidentné, že epická situácia sa stáva zložitejšou: zdanlivo prog-
resívne myšlienky postáv často podporujú až egoistické zámery jednotlivcov, čo 
v školskom mikrokolektíve vyúsťuje do akéhosi zmätku. Je pritom zaujímavé uviesť 
aj myšlienky samotného autora prototextu, ktoré, prirodzene, opäť dokresľujú chro-
notop: „Motivovali ma práve udalosti na našej škole v šesťdesiatom ôsmom 
roku. Kniha mala aspoň podľa mňa značný ohlas, i keď vlastne už o nič nešlo 
(vyšla v roku 1986 – všimli ste si: o roku 1968). Čitateľov však, myslím si, nezau-
jímala literárna hodnota, ale skôr väzby na konkrétne skutky a osoby. Východis-
kom knižky boli udalosti, ktorých účastníkom som bol i ja vedno s mojimi rovna-
ko naivnými kolegami“ (Andruška 2015, 76), pričom „... našli sa čitatelia, ktorí mi 
vyčítali, že som ich využil ako literárne postavy, iní mi zasa zazlievali, že o nich 
som nepísal. Dokonca našiel sa vraj čitateľ, ktorý si z knižky povypisoval všetky 
literárne postavy a pripisoval k nim mená jestvujúcich, konkrétnych osôb, ktoré 
sa podľa neho za tými postavami skrývali“ (Andruška 2018a, 156).

Marek Kresan prichádza na svoje prvé pracovisko s vysnívanými, apriórne utvo-
renými ideálmi, no čoskoro sa presvedčí, že škola nie je rajom, ba ani vhodným 
miestom pre sebarealizáciu mladého človeka. Učiteľský zbor (aspoň zdanlivo) za-
stupuje a nahrádza celospoločenské (racionálne) dianie. V tomto virvare sa po-
stupne odhaľujú pravé charaktery, často osoby bez morálnych zásad a etických 
zábran. Marek sa však nepoddáva emóciám či intrigám, ale prikláňa sa na stranu 
vlastného osobnostného pokroku, pričom odoláva všetkým nástrahám relatívneho 
zneužitia. Včas postrehne nedostatky, pričom sa en bloc stáva nositeľom ideového 
poslania románu. Vďaka jemu text nadobúda zmysel a jasné kontúry. Práve v ňom 
autor vykreslil typ, ktorému vlastne nejde o kariéru a osobný prospech. V tomto 
momente pritom môžeme identifikovať akési autorské stotožnenie sa so základnou 
ideou, postavou, ‚zdravou’ časťou kolektívu, bazálnou myšlienkou, sujetom, výcho-
diskom či súradnicami bežných dní v škole a mimo nej: „Nepatrím k zbabelcom, 
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ktorí prezliekajú kabát, len čo vietor zaduje z inej strany. Nestarám sa o strany, 
dbám však o svedomie, a nie inak to bolo aj s rokom 1968. Dlho som sa ne-
staral, čo sa to deje v našej čs. republike, a keď mi konečne došlo, bolo tak-
mer rozhodnuté [...] Asi takéto bolo moje autorské východisko pri písaní knižky 
Nevkročíš do raja. Túto knižku som písal, a to viem presne, osemnásť rokov, 
ináč povedané dospela do zrelého veku. Veľa drobností v nej je vymyslených, 
mnohé sa ‚naozaj stalo’. V tom roku šesťdesiatom ôsmom sme aj my na našej 
základnej škole demokratizovali, chceli sme odvolať nedemokratické vedenie 
školy...“ (Andruška 2018b, 27-28; Peter Andruška v období Pražskej jari bol uči-
teľom v Základnej deväťročnej škole v Šali – pozn. P. Š.). V románovom plynutí 
zážitkov hlavného hrdinu po poznávaco-dokumentárnej stránke je všetko v norme; 
sily sú rozložené, konflikty sa riešia v prospech pokroku; hlúposť, zlomyseľnosť 
a nespravodlivosť sa trestajú. Počas celého románu sa Marek ukazuje ako akýsi 
búrlivý aktér doby, o ktorej sa t. č. hovorilo, že je obdobím pokusov o demokrati-
záciu spoločnosti. Ide mu však najmä o slobodné vyjadrenie názoru, samozrejme, 
v prospech veci. Andruškovo rozprávanie v podobe akéhosi ˏtextu-seriáluˏ (ozna-
čenie Ivana Sulíka) je disciplinované. Existuje pritom moment, pre ktorý je signifi-
kantný označiť za hlavnú historicko-dokumentárnu poznávaciu súčasť jeho románu 
„... profilovať vlastné svedomie a postoje v období narastania krízovej situácie 
vo vývine celej spoločnosti. Andruška veľmi pedantne vtláča do piatich sto-
viek románových strán doslova všetko, viditeľne sa chce vypísať, chce ˏvydaťˏ 
zo seba čo najväčší objem zážitkov, vnemov, zápletok, dojmov, pocitov, preja-
vov, postojov i dramatizovaných krátkodobých kríz, ktorými náš z tuhého dreva 
vykresaný Kresan prechádza ako náročnou slalomovou traťou“ (Sulík 1986, 5). 

Peter Andruška sa vo svojom diele usiloval o vytvorenie obsiahlejšej formy poli-
ticko-psychologického románu. Je to dielo s pôdorysom a chronotopom románo-
vej kroniky s tendenciou k súladu historického času a konkrétno-historických uda-
lostí v živote človeka (učiteľa). Tvorí akési „... veľké plátno rozpačitého roku 1968, 
ktoré moju generáciu, alebo aspoň jej vnímavejšiu časť, pripravilo o všetky ilúz-
ie o tom, že človek sa vie povzniesť nad vlastnú sebeckosť...“ (Andruška 2015, 
74). Na základe toho v sérii rozprávačsky zovretých, dynamicky usporiadaných, 
dejovo gradovaných kapitol sa týždeň po týždni zachytáva školský rok a prelínajú 
sa intímne problémy všedného života so spoločensko-politickým dianím. Osobný 
príbeh hlavného hrdinu však obsahuje v sebe posolstvo a sprostredkúva súhrn po-
znania o ceste inteligentného človeka vystaveného tlaku doby. Marek je hĺbavým 
mladým mužom s poctivým prístupom k životu. Jeho kriticky naladený um si však 
všíma aj nedostatky mikrospoločnosti, ktoré sťažujú (napríklad) prácu učiteľa. Vý-
raznou črtou diela je tak akýsi zmes súkromných či pracovných (školských) vecí 
s politickými momentmi a súvislosťami. Počas tohto obdobia v učiteľskom zbore 
dochádza ku kryštalizácii medziľudských vzťahov a spoločenských postojov. Vzťa-
hy a nálady sa v (priam opozičnom, nejednotnom) kolektíve zauzľujú; prebieha zá-
kulisný boj v pozadí vlastných záujmov. Naoko sa tak súdržný kolektív rozpadáva; 
Marek zúčtuje sám so sebou, pričom prekonáva až akúsi duševnú katarziu. Peter 
Andruška týmto autorským postupom „... uviedol vo svojom románe do súladu 
individuálny ľudský osud s atmosférou čias, preťal protagonistov mikrosvet 
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odleskom gravitačných i odstredivých síl dejinného procesu. Ukázal, že kom-
plikácie, rozháranosť, zlyhanie, vykoľajenie vo sfére osobnej sa neraz reflektuje 
i vo sfére občiansko-politickej, premieta sa do spoločenských postojov a ko-
naní a komplikuje človeku jeho životné cesty, mravné vedomie; životný príbeh 
Mareka Kresana svedčí o tom, že vzťahy človek a etika, človek a politika sú 
spojitými nádobami“ (Mikulášek 1987, 15).

Andruška zachytáva mravný vývoj mladého človeka: proces jeho sebauvedome-
nia, ľudského či svetonázorového dozrievania, ku ktorému sebakriticky dospieva 
cez rozpornosť a vnútorné kolízie. Cesta z okresného mesta domov v závere diela 
– pešo, bosky, plná vnútorného sebakritického rozjímania – je finálnym motívom, 
ktorý predznamenáva protagonistovu neodvratnú vnútornú premenu. Autor mu tak 
priam pomohol k pochopeniu svojich ‚omylov’, k sebapochopeniu, sebauvedome-
niu: ako žiť a konať, ako zostať sám sebou, nestratiť svoju tvár a svedomie. Nemož-
no pritom tvorivej aktivite Petra Andrušku uprieť románovú aktualizáciu a prostred-
níctvom nej úprimný zápas o priestor a formu kritiky. Recepčná výstavba textu stojí 
v službe jeho morálnej persuázie o sympatickom, múdrom, prezieravom a čestnom 
– teda priam ideálnom Marekovi Kresanovi. Jeho idealizácia a pritom dezidealizácia 
ostatných učiteľov tak vytvára živý priestor protikladov. Autor je dobrý pozorovateľ, 
znalec prostredia a detailov, rozohrávač epizód a minipríbehov, v zajatí ktorých sa 
suverénne pohybuje a rád ich komentuje. Nevkročíš do raja tak predstavuje „... 
zážitkový román s úsilím zobraziť dynamizmus rušnej doby s uprednostnením 
úlohy rozprávača. Je to zároveň román dobových morálnych vzťahov a postojov 
živých ľudí...“ (Liba 1987, 81).

Český spisovateľ a básnik Ivo Odehnal (1936) sa vyjadril, že v románe autor 
„... verne zachytil atmosféru a že vo svojej próze vychádza z autopsie“ (Mikulá-
šek 1987, 19). Popri tom osobný priateľ Petra Andrušku, spisovateľ Jindřich Uher 
(1932 – 1998) vo svojom liste autorovi uvádza nasledovné hodnotenie: „Sám pre 
seba som si tvoju prózu nazval ‚románom-komentárom’ [...] Presvedčivo si vy-
stihol ovzdušie doby [...] Páči sa mi sarkazmus, s ktorým odhaľuješ charaktery 
[...] Páči sa mi lakonickosť [...] Strhávaš čitateľa všade tam, kde postavy konajú 
[...] Všetko má svoje opodstatnenie, všetko je premyslene začlenené do celku 
[...] tvoja kniha je vlastne románom súčasným...“ (Mikulášek 1987, 20). Popri 
tom v Romboide bola publikovaná správa, že: „Bratislavskí literárni kritici a autori 
sa každoročne schádzajú na diskusii so zástupcami Juhomoravskej odbočky 
Zväzu českých spisovateľov. Na programe tohtoročného bratislavského praco-
vného stretnutia dňa 18. novembra (1986, utorok – poznámka P. Š.) boli naj-
novšie romány. O próze Petra Andrušku Nevkročíš do raja referoval Miroslav 
Mikulášek [...] Diskusiu viedol Libor Knězek“ (kol. 1987, 158; kladný názor na ro-
mán pritom vyslovil aj brniansky autor Miroslav Zahrádka, nar. 1931; o plánovanom 
/ne-/ocenení textu vydavateľskou cenou Slovenského spisovateľa či o rôznych ‚ži-
člivcoch’ bližšie pozri: Andruška 2016, 67-68).

Rámcom príbehu je opis života v okresnom meste neďaleko Bratislavy a Karpát. 
Hlavnému hrdinovi sa začne meniť život (odchod z dediny a príchod do mesta). Ten-
to proces autor postupne kontúruje rôznymi jemnými náznakmi retrospektívnych 
návratov do detských čias. Príbeh sa tak odohráva medzi panelákmi nového sídlis-
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ka. Alúzia na detstvo a pohodu rodičovského domu je však silná; postava niekdajšej 
matky-krajčírky idealizovaná. Sny o lesníctve sa postupne menia na realitu učiteľa. 
Marekove myšlienky o vlastnom povolaní sú idealistické v pozadí možnosti pocitu 
voľnosti a dostatočnej sebarealizácie. Je však zaujímavé, že už v prvej pracovnej 
chvíli pociťuje akýsi závan sledovania. Okolie však v ňom objavuje dobráka, ktorý si 
uvedomuje, že čím ťažšia je cesta k úspechu, tým je ten sladší. V texte sa druhoplá-
novo identifikuje údel začiatočníka v pozadí vznešenej myšlienky o ľudskej rovnos-
ti. Marek modeluje podobu svojej budúcej učiteľskej povesti: netúži po pozérstve 
a oficiálnych vzťahoch, zato pozorne počúva, uvažuje a dešifruje zmysel slov. Hneď 
v prvý deň vyučovania sa ukáže ako pravý demokrat: dovolí šiestakom, aby si sadli 
tak, ako chcú – podľa starých kamarátstiev. Deťom tým dokladuje svoju pozitívne 
orientovanú povahu. Podporuje v nich individualitu, aktivitu, objavovanie krás všed-
ného života. Teší sa zo žiackych iniciatív a úspechov. Čitateľ sa pritom dozvedá aj 
o jeho priam vrodenej úcte k nadriadeným. V texte sa postupne konfrontuje teória 
a prax, pričom sa mladícke nadšenie, pochopiteľne, stretáva s určitými mantinelmi. 
Priestor pre individuálnu iniciatívu sa postupne zužuje; dôležitý je kolektív s jasnými 
pravidlami. Práve ten dáva Marekovi najavo zaužívané pravidlá hry. Uvedomuje si 
tak vnútorný systém školy, pričom sa mu v mysli relatívne rýchlo konkretizuje, že 
„... meradlom jeho učiteľskej práce nebudú dosahované výchovno-vyučovacie 
výsledky, rozhodujúce bude to, ako sa zapíše do povedomia svojich kolegov, 
ako sa zorientuje a ku ktorej skupine sa pridá“ (Andruška 1986, 21-22). Pod 
povrchom učiteľského kolektívu sa zmocňuje tieseň, akási nechuť, zlosť, nezná-
šanlivosť. Prvý konflikt Mareka – o post pionierskeho vedúceho s panovačnou zá-
stupkyňou – je kompenzovaný dočasnou idylou v jeho súkromnom živote s mladou 
partnerkou. Kriticky sa stavia k učiteľom-karieristom, ktorí by si za biednu koru-
nu dali vŕtať do kolena. Skrývané napätie prináša do duše hlavného hrdinu určitú 
depresiu; z etického hľadiska je však dôležité, že sa nevzdáva a do školského 
raja vkročí s vystretou chrbticou a čistým svedomím. Postupne si však uvedomuje 
aj vážnosť niektorých pedagogických problémov. Celkovo si buduje svoju ľudskú 
tvár: je vďačný skúsenejšiemu kolegovi, avšak kritizuje panovačnosť, egoizmus 
a sebeckosť niektorých starších nadriadených. Marekove prvotné emócie, ktoré 
ho doženú k určitému dočasnému regresu, sú taktiež pochopiteľné. Postupne 
prechádza krstom drobných konfliktov, pri ktorých sa prejavuje ako zásadový mla-
dý muž. Pre vnímavého čitateľa je to diachrónny proces fyzického a psychického 
dozrievania. Učiteľský zbor sa pritom opisuje ako akýsi včelí úľ, v ktorom sa nič 
neutají: čo vie jeden, vedia všetci, pričom vždy sa nájde niekto s väzbami na vyššie 
štruktúry. Postupne sa teda otvára otázka (ne)plnenia si morálnych záväzkov, mani-
pulovania s ľuďmi, ohovárania, osočovania. Uvádza sa záporná postava inšpektora, 
ktorá je horšia ako najstrašnejšia živelná pohroma: kritizuje sa jeho slabosť, priam 
neodbornosť a fakt, že sa zbavuje ľudí, ktorí mu začínajú vstupovať do svedomia. 

Určitým vyvrcholením sujetu je prvá klasifikačná porada, počas ktorej sa opäť 
dostáva do popredia Marekova empatickosť. Jeho zásadovosť je však podopretá 
odbornosťou a akousi imúnnosťou voči psychickým útokom niektorých zlomyseľ-
ných kolegov. Autor minuciózne zachytáva duševné detaily (až malichernosti) uči-
teľov: často sú to stroje na výchovu a vyučovanie bez vlastných názorov, ktorí len 
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registrujú, slušne počúvajú, vykonávajú povely a osamote sa zlostia. Riaditeľ per-
manentne dostáva svoje pseudopochvaly či minioslavu svojho životného jubilea. 
Autor pritom opisuje lokajské výjavy, ktorým chýba dôstojnosť. Počas nepovinne 
povinnej oslavy sa zdanlivo rozplývajú problémy, zanechávajú nenávisti a nepria-
teľstvá – pod hladinou to však vrie. Praktické hľadisko sa kontaminuje taktickým, 
pričom bystré oči priam röntgenujú tváre. V kuloároch sa však objavuje dôležitá 
zmienka o pražských študentských udalostiach z konca októbra 1967. Je to ob-
dobie, v ktorom v Československu začína narastať reálny či fiktívny uvedomovací 
proces. Autorovi pritom nešlo o detailné vystihnutie filozofie týchto prelomových 
rokov: skôr sa usiloval o zachytenie toho, ako sa dobové praktiky prenášali do 
každodenného života ľudí v škole i v celom meste. Marek je pritom spokojným 
svedkom dejov, správa sa prirodzene, až nechápavo k tým, ktorí sa nevedia lo-
kalizovať medzi priamkou riaditeľa a okresných orgánov. Celým románom sa vi-
nie jeho úsilie o vydávanie školského časopisu (Ranné vtáča) a vlastných textov 
v okresných novinách (Učiteľský hlas). Spomína sa vynikajúci vysokoškolský učiteľ 
(doktor Kopál), ktorý pre Mareka znamená pevnú ľudskú autoritu. Aj z toho dôvodu 
sa rozhodne publikovať v spomínanom periodiku svoj text o prvom stretnutí učite-
ľov s predstaviteľmi miestnej školskej správy. Konfrontuje sa tým lokálny problém 
školy so závažnými slovami z celoštátneho zjazdu spisovateľov. Aj v tomto prípade 
sa objavuje priamosť hlavného hrdinu a jeho elementárny odpor voči neprirodzene 
pokorným a poslušným robotom. Jeho ontogenéza je však popretkávaná určitými 
odbočkami (občasnou pijatikou, nevyrovnanými vzťahmi so ženami popri manželke 
a podobne). Opis procesu vzniku a prípravy školského časopisu značne pouka-
zuje aj na charakter obdobia: čokoľvek podniknúť bez vedomia vedenia školy je 
neprípustné a samostatne pracovať so žiakmi nezodpovedné. O modernosti Mare-
kovho mladíckeho prístupu svedčia aj bítnické texty v školskom časopise, ktoré si 
vyberajú samotní žiaci. Na druhej strane „... vo svojej detskej naivite si asi naozaj 
myslia, že svet je ohromné miesto, a možno tušia aj to, že ani s tou radostnou 
mladosťou to nie je také jednoduché, pretože, každá generácia má aj svoje 
prehry“ (Andruška 1986, 66). Z čitateľského hľadiska sú zaujímavé postrehy uči-
teľov o Rannom vtáčati: niektorí sú škodoradostní, iní fandia tejto osožnej veci. (Čo 
to tam v tom časopise uverejňujete – nahé ženské či štátne tajomstvá?) Všetko sa 
však urovná až po súhlase školského inšpektora pre danú záležitosť... Učiteľský 
kolektív základnej deväťročnej školy v nížinnom meste Topoľná je teda náladové, 
vrtošivé. Uvedomuje si svoje špeciálne mestské postavenie, častý konflikt medzi 
funkciou a odbornosťou. Unanimisticky sa kritizujú kádre, ktoré si za roky prečítali 
niekoľko predpisov, diaľkovo vyštudovali a teraz žiadajú, aby sa pred nimi každý 
triasol. V texte sa však koniec koncov zdôrazňuje potreba racionálnych zákonitostí 
(reorganizácia školského systému v roku 1960) a prirodzených ľudských atribútov. 
V tomto prostredí (a v tejto dobe) je dôležitá diplomacia (aby človek vydržal v tej 
džungli), nakoľko „... lepšie je držať ústa a žiť bez problémov ako prehovoriť, 
mať pripomienky, kritizovať a riskovať, že namiesto nápravy pribudnú nové pro-
blémy“ (Andruška 1986, 78-79). Spomínaná svedomitosť sa však môže vypomstiť, 
veď zlomyseľní sa obujú aj do pseudoproblémov. Popri tom sa neustále spomína aj 
dobová tlač, ktorá už musí písať pravdu (aj keď často v inotajoch). V texte sa objavu-
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je aj priam nežiaduci element – kaplán; opisuje sa jeho vzťah ku škole, ľuďom, ná-
boženstvu. Dobová politika sa tak vkráda do školy; v súradniciach náboženstva sa 
pritom redukuje na možné nepríjemnosti učiteľov z dôvodu ich účasti na polnočnej 
omši. Marek však dostáva rozumy najmä od svojho otca, ktorý je – aj vďaka životnej 
skúsenosti – prívržencom neutrálnych istôt (pekne uč, netáraj do vetra, nepolitizuj, 
nestaraj sa o nič, nevystrkuj rožky, seď na zadku). Rôznorodé ľudské prostredie 
autor prirovnáva k okolitej prírode: opisuje škodlivosť veľkej továrne Chempo na 
umelé hnojivá, vďaka ktorej sa v okolí zvyšuje výskyt alergických ochorení. 

Čitateľsky zaujímavý je Marekov postoj k riaditeľovi: najprv si ho váži, potom má 
predtuchy (spomínaného) zlého znamenia, neskôr ho uznáva ako silnú osobnosť, 
napokon sa o neho bojí. Nenechá sa vtiahnuť do jeho postupného osočovania. 
Zmysel bytia nachádza v práci všedných dní. Vo svojom vnútri pritom kritizuje ne-
spravodlivých učiteľov, ba identifikuje aj ich omyly. Sám sa charakterizuje ako akýsi 
novodobý Don Quijote. Postupne si uvedomuje, že ani najlepší kamaráti mu v nú-
dzi nepomôžu, a tak sa vkráda do symbolického oblúku histórie a literatúry, kde 
sa uchováva ľudský osud a pamäť duše. Sústreďuje sa na prácu v škole, pričom 
identifikuje, ako pod pokojným povrchom malomestského života môžu v ľuďoch 
narastať problémy a (často až mylné) predstavy najrôznejšieho druhu. Svoju nespo-
kojnosť vyjadruje tým, že až do konca svojej učiteľskej kariéry chce zostať jedným 
z nevyvolených. 

Nový rok 1968 sa v celom kraji oslavoval veľkolepo (Komárňania privítali nový 
rok v novej vinárni). Priniesol však aj nejednotnosť a rozpory v štáte i v škole. Au-
tor ich však opisuje ako akési maličkosti, ktoré sa vzájomnou komunikáciou dajú 
vyriešiť. Výrazným motívom v texte je vznik opozičnej skupiny v škole z dôvodu zo-
sadenia vedenia. (Uvedomme si, že sa píše rok 1968 – v pozadí štátneho zriade-
nia a politického odmäku.) Prízvukuje sa pritom večný rozpor medzi úsilím vládnuť 
a nemožnosťou realizovať svoje túžby vďaka lámaniu osobnosti. Je to doba, keď 
si spoločnosť (aj vďaka Marekovej publicistike) širšie uvedomuje problémy škol-
stva. V tomto aspekte sa v texte hovorí „... o tvorivosti ako o základnej ľudskej 
vlastnosti, ako o spôsobe, prostredníctvom ktorého môže človek vyjsť z ulity 
svojho súkromia a zasiahnuť aj do diania širšieho, povedzme spoločenského“ 
(Andruška 1986, 157-158). Aj z toho dôvodu učiteľ musí byť na výške doby, držať 
sa svojich zásad a mať jasné stanovisko k vývoju spoločenskej situácie. V škole to 
však môže značiť určité redukovanie osobných možností, veď „... ak nie si medzi 
obľúbencami a nezaujímaš ani neutrálne stanoviská k problémom školy a máš 
vlastný názor na veci, musíš byť opozičník. Člen učiteľského zboru s kritickými 
pripomienkami. Potenciálny nepriateľ“ (Andruška 1986, 164-165). V Marekovom 
vedomí je však dôležitá vlastná iniciatíva a rozvoj učiteľských schopností, ktoré sa 
neustále musia formulovať. Je to chronotop virvaru krúžkov, dozorov, vyučovania, 
hospitácií, mimoškolských činností, inšpekcií, zástupcov, riaditeľa, protekcií, od-
mien, nespravodlivostí a rôzneho metra na ľudí. Pravé ľudské charaktery sa však aj 
v týchto spoločných situáciách jednotného času a priestoru dôsledne vykryštalizujú 
(pije sa iba za peniaze ROH, zväčšovák sa požičiava pre súkromné potreby zástup-
kyne a podobne). V texte je ale zaujímavý určitý obrat: zmena postojov voči svojim 
patrónom zo strany niektorých učiteľov. Aj to však svedčí o ľudskom charaktere 
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a (možno aj) nemeniteľnosti historického kolobehu... 
Mimoriadne efektívny je psychologický aspekt učiteľského zboru v pozadí dyna-

mickej doby Pražskej jari. Tento minikolos ľudských individualít a úsilí autor opisuje 
ako pripravenú skupinu na diskusiu. Nadriadení pritom neveľmi konajú, o spolo-
čenských dianiach v štáte informujú iba s určitým filtrom, pričom učitelia celoplošne 
opäť mlčia ako poslušní vykonávatelia úloh. Vyzdvihujú sa reálne či domnelé chyby 
minulosti, ktoré sa špirálovite dostávajú aj do súčasného každodenného pracov-
ného života školy. Autor kritizuje odkazový systém vyšších orgánov, teda absenciu 
priamej komunikácie. V Marekovej hlave sa tak stretávajú a kumulujú úvahy politic-
ké, školské a mladomanželské. Ako reprezentant mladých si uvedomuje výnimoč-
nosť čias v pozadí prudkých zmien potrebného komplexného dozrievania. Občania 
štátu a (pars pro toto) kolektív školy sa dožadujú nevyhnutnej slobody, veď: „Učiteľ 
pracuje na takom poste, pôsobí na takom zodpovednom mieste, že musí vždy 
zaujať správne stanovisko, musí sa vzdelávať, orientovať sa v každej situácii, 
aby pomáhal v orientácii iným, svojim žiakom a neraz veru aj rodičom...“ (An-
druška 1986, 187). Nastáva akési prechodné obdobie prízvukovania toho, čo ľudí 
spája a nie toho, čo ich rozdeľuje. Ilúzie o čistom štíte a upratanom stole sú však 
nereálne; hovoriť pravdu je ako chodiť po žeravých uhlíkoch. Dostať širší priestor 
však znamená vyjsť na výslnie ako s kožou na trh. Konkretizácie kolektívnych skú-
seností redukujú povinnosť vysloviť pravdu väčšiny. V správaní hlavného hrdinu 
sa dá, pochopiteľne, identifikovať určité lavírovanie. (Ako možno veriť predsedovi 
ROH, ktorý vlastné víno predáva na školskej oslave?) Nastoľuje sa pritom otázka 
dôležitosti historickej pravdy v dimenziách širších súvislostí. Do výchovno-vzdeláva-
cieho procesu sa tak zamontuje aj neľahká téma vyučovania náboženstva na úkor 
výchovy k vlastenectvu. Riaditeľov monológ je plný klišé a akéhosi odmietania de-
lenia sa pri politickom koryte. Na druhej strane je však v danom prostredí relatívna 
otázka svedomia, dôvery, spravodlivosti a pracovnej morálky. Nie je neprirodzené, 
že sa v Marekovi vzkriesila myšlienka publicity, pričom pochopil, že každý človek je 
priam povinný (najmä v takomto búrlivom období) zúčastňovať sa na zorganizovaní 
spoločných vecí. Samozrejme, premena v škole je neodmysliteľne spätá aj s ce-
lospoločenskými súvislosťami.

Ako sme to už spomínali, v texte je zreteľný Marekov postupný psychický vývin. 
Pozoruje situáciu, pri ktorej sa mnohí hrabú do strany len preto, aby to kamsi do-
tiahli a mali zabezpečené vplyvné a výnosné pozície. Aj z toho dôvodu často „... 
cíti nepokoj. Chýba mu pocit, že kolektív, v ktorom žije a pracuje, ťahá za jeden 
koniec. Nechápe, ako je možné, že ľudia, ktorí na jeseň s nadšením oslavovali 
riaditeľa, sa od neho zrazu – vari po zmene vonkajších pomerov – bez mihnutia 
oka odvracajú“ (Andruška 1986, 226). Autor tak opisuje dobu i spoločnosť, v kto-
rej čosi vrie a akýsi vnútorný pohyb zasahuje do každodenného života jednotlivca. 
Je to priam interregnum, počas ktorého sa veľa vecí spochybňuje a nové istoty 
ešte nie sú. Preto je dôležité pravidelne pozorne čítať, a tak sa starať o mozog 
a dušu. Zdôrazňuje sa však aj určitá trpkosť znášania životnej reality, ktorá stojí 
v prirodzenej opozícii voči dobovým reáliám. Nové politické ovzdušie prináša re-
voltu (chceme sa učiť podrobne o Masarykovi, výučba náboženstva má byť v škole 
a nie v kostole). Je preto potrebné ťahať za jeden koniec aj v národnostne zmieša-
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ných regiónoch štátu. Ako príklad sa v texte uvádza obrana republiky, ktorá sa ma-
sovo a manifestačne udiala vo Važníkoch (september 1938, Trnovec nad Váhom, 
desaťtisícové zhromaždenie Slovákov a Maďarov, robotníkov a sedliakov za spoloč-
né dôstojné žitie v jednotnej Československej republike – pozn. P. Š.). Aj v tomto 
prípade je evidentný symbol spoločného kroku za život, krajinu, vlasť, zem. V týchto 
mesiacoch sa teda politika stala vecou verejnou, ku ktorej aj pracujúca inteligencia 
mala zaujať jasné stanovisko. Na druhej strane je evidentné, že v časoch veľkých 
politických zmien veci nebývajú jednoznačné. Dôležitá je však dôvera a informo-
vanosť (abdikácia prezidenta republiky). Treba odhaliť tých, ktorí sa ukrývajú za 
masu, ale myslia len na seba. Marek však čiastočne kritizuje tieto časy, keď si ľudia 
nevážia nič. V tomto momente vidíme jeho vycibrený zmysel pre spravodlivosť. V 
štáte i v škole tak stoja proti sebe dva svety: ono staré a nové – plný obáv a útokov. 
Ako dramatická kríza či vyvrcholenie je aj symbolický moment pritlačenia riaditeľa 
k múru. Dobový politický a spoločenský kolorit vykresľuje v škole debata o akč-
nom programe strany (internacionalizmus, kolektívne vedenie, kritika zdola). Zo 
širšie chápaného aspektu je to obdobie určitých opätovných agitácií, pričom mladí 
ľudia „... tiahnu juhom štátu a oživujú slovenskú myšlienku, prispievajú k rozma-
chu obrody kultúrneho života, stanujú pri Váhu za hrádzou, zajtra budú mať na 
námestí míting a zasa potiahnu ďalej na Dunajskú Stredu, Čalovo, Komárno. 
Z dedinky do dedinky, z mestečka do mestečka“ (Andruška 1986, 278). Dobovo 
príznačný je aj motív, pri ktorom sa inšpektorovi nepáči prítomnosť učiteľov na akcii, 
kde rečnil kaplán. Schôdza Klubu priateľov Matice slovenskej je korienkom ožive-
nia národného hnutia (v opozícii platného dobového internacionalizmu) a rozvírením 
politicko-kultúrneho života Topoľnej. Ľudia sú však ako dav opatrní, v prúde udalos-
tí volia vyčkávaciu taktiku. V pozadí toho je pre každého vnímavého čitateľa jasné, 
že „... čosi nehrá, neklape vo vzájomných vzťahoch, musia to vedieť všetci, 
a predsa nikto nič nepovie otvorene, priamo, každý si všetko necháva v zálohe, 
aby to potom v príhodnej chvíli mohol využiť“ (Andruška 1986, 283). Dôležitým 
momentom a akýmsi prirodzeným vyústením úsilí učiteľov je napísanie rezolúcie za 
nové spôsoby a vedenie. Autor túto priam konšpiračnú a revolučne naladenú mladú 
spoločnosť opisuje celkom prirodzene. (V pozadí ďalších dobových udalostí dnes 
ťažko hodnotiť ich správanie. Jedno je však isté: revolučnosť mladých je prítomná 
v každej dobe, úsilie o reálne zlepšenie stavu príznačné.) Autor tak stojí na strane 
spoločného hlasu a cesty, za spoločným záujmom v prospech školy. Vyzdvihuje sa 
pritom aj otázka človečenstva, samozrejme, prednosť má kolektívny záujem. Na-
stáva obdobie, v ktorom sa každému slovu pripisuje význam, za každým vyjadrením 
sa čosi hľadá. Mladí si plne uvedomujú špecifickosť situácie a možností: „My sa 
nebojíme. Držíme spolu. To je najhlavnejšie. Vystúpili sme ako kolektív. Jednot-
livca by zošrotovali. Proti kolektívu si nedovolia. Aj keby sme nič nevyriešili, aj 
to je voľačo, že sme na problémy upozornili. Že sme našli odvahu“ (Andruška 
1986, 325). V texte sa spomína aj príprava federatívneho usporiadania štátu a re-
habilitačných konaní. Je to vlastne tzv. obrodný proces v politickom, spoločenskom 
a školskom priestore; doba pracovného zblíženia sa človeka s človekom, učiteľov, 
vedúcich činiteľov, žiakov. Popísané papiere nahradia dôverné osobné kontak-
ty medzi vyučujúcim a jeho zverencami. Aj z toho dôvodu je aktuálne a dôležité, 
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aby sa škola prestala robotizovať. Samozrejme, aj v zborovni sa nájdu až prehnaní 
skeptici, ba renegáti, ktorí priam bažia, aby druhým pristrihli krídla rozletu. Výme-
na ideí je podľa nich len obyčajnou výmenou stráží, nakoľko: „Každý je nahradi-
teľný. Človeku musí ísť v prvom rade o seba. Využiť príležitosť. Až potom možno 
hovoriť o vyšších záujmoch. Ideálnej spoločnosti sa nedočkáš. Len raz tu bol 
raj. Vieš, ako dopadol. Ohnivým mečom dal všemohúci hnať svoje nedokonalé 
výtvory. Raj už nebude. Aj boh zmúdrel“ (Andruška 1986, 348). Ľahší a krajší 
život je determinovaný zmenou v mysliach mladých ľudí. Realita však musí priniesť 
určité ústupky až popálenie si prstov – v pozadí uvedomenia si správnej generálnej 
línie. Doba prináša poznanie, pričom dobrý úmysel odstrániť chyby vyúsťuje do 
obyčajného boja o riaditeľské koryto. Svedčí to o zmene (či stálosti) progresu či 
regresu...? 

V texte sa dávajú do kontrastu etické zásady a fyzická sila. Tá je zamorená 
neviditeľnou panamou známostí a vplyvov. V pozadí tohto atribútu sa, prirodzene, 
kontaminuje aj čistá duša ľudí z majerov (pohltí ich nová fabrika na výrobu umelých 
hnojív v Topoľnej). Autor opisuje duševnú čistotu týchto osadníkov, ktorí dodnes 
strážia svoje okolie. Kriticky sa vyslovujú na adresu mladých, ktorí priam zutekajú 
pred povinnosťami a nechávajú majere postupne hynúť: „Majer dožíva. Inde sa in-
vestuje, bližšie k mestu sa stavajú nové maštale. Tieto tu boli vynikajúce, pevné 
stavby. Istý čas ešte budú, potom zaniknú. O toto tu nemá nikto záujem. Majere, 
to je starý svet“ (Andruška 1986, 373). Aj v tomto motíve vidíme často až nereálny 
boj človeka s neodvratným osudom. V mysli Mareka Kresana sa pritom starší ľudia 
chápu ako čistejší a čestnejší aj vďaka svojim životným skúsenostiam. V centre ich 
života bola práca, ktorá aj pre neho znamená tvorivý obsah existencie. Priamočia-
rosť je jeho predsavzatím, a preto nechápe, ako môže byť niekto zradcom a rozvra-
cačom (ako napríklad autor anonymného listu). V tejto neľahkej spoločenskej situ-
ácii sa rozširuje ľahostajnosť, duševná vzdialenosť medzi ľuďmi, všade sa kritizuje 
a kričí o výmene kádrov. V pozadí týchto daností dospieva k názoru, že v porovnaní 
s obyvateľmi majerov sú ľudia v činžiakoch akýsi čudáci. V jeho postojoch a kona-
niach (a najmä v duševných prerodoch) sa život chápe ako boj počas žičlivej doby 
pre odvážlivcov. Obdobie rokov 1967 – 1968 bola doba, keď sa žili iné časy, menil 
sa význam slov, iné boli postoje a radikalizovala sa aj opozícia. Na druhej strane 
sa vynára čitateľská otázka, či je osožné ono výnimočné, ktoré vybočuje z radu... 

Centrálnu úlohu informovanosti učiteľov si berú na plecia noviny bez cenzú-
ry. V pozadí toho: „Hlas zdola má dnes veľkú váhu, dôležitú funkciu. Povedal 
by som, rozhodujúcu. Páni hore veľmi dobre vedia, akoby to s nimi dopadlo, 
keby ignorovali hlas ľudu! Dnes sa buduje na podpore spoločnosti. Pravá de-
mokracia“ (Andruška 1986, 454). Je teda potrebné veriť masovokomunikačným 
prostriedkom ako jediným hodnoverným zdrojom dobového vývoja situácie v štáte. 
Autor pritom opisuje priam informačný hlad ľudí, keď sa zaručené správy šírili od 
vrát k vrátam, od domu k domu, od ucha k uchu. Zdôrazňuje sa však potreba ce-
loplošného zlepšenia situácie – teda akýsi pokrok, z ktorého bude mať úžitok čo 
najviac ľudí a nie len zopár vyvolených. Koniec koncov však, azda až prirodzene, 
dobový revolučný duch doznieva, politika sa vykryštalizuje, spoločnosť sa norma-
lizuje... Veci sa opäť začínajú riešiť inde... Život však musí ísť ďalej. Nové obdobie 
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prináša, samozrejme, nové sklamania, vnútorné otázky pre seba i ostatných, nevy-
slovené túžby sa racionalizujú. Marek necíti satisfakciu a uspokojenie, chápe, že 
sa pri kritike a pri jej dôsledkoch aj všemožne ublížilo. Identifikáciou motívu ľútosti 
autor poukazuje aj na zložitosť jeho osobnosti. Veľmi ho mrzelo, že tí, ktorí kriti-
zovali, tiež nemali čisté ruky: na jednej strane osočovali, na druhej ďalej prisluho-
vali a pripravovali si lepšie posty a tým aj hlbšie koryto. Vidíme tu určitú paralelu 
so stratenými ideálmi, ktoré sa vstrebávajú pod kožu človeka-pedagóga (skrivené 
charaktery kolegov aj vďaka dobe) i človeka-manžela (nešťastie pri predčasnom 
pôrode mŕtveho dieťaťa). V pozadí toho je potrebné urobiť všetko preto, aby sa čo 
najviac zachovala ľudskosť: riadiť sa vonkajšími i vnútornými pravidlami a neuhýbať 
sa pred povinnosťami a zodpovednosťou. Hlavný hrdina príbehu zažil rušné obdo-
bie školského roka. Kulminovalo to vtedy v štáte, v meste, v pracovnom kolektíve 
i v rodinnom prostredí. Získal skúsenosti – neraz trpké a horké. Najdôležitejšie je 
však, že rástol psychicky ako človek, učiteľ i manžel. Význam komplexného pok-
roku je už na pleciach objektívno-subjektívnych hodnotiteľov budúcnosti, ktorí sa 
azda k danému textu i obdobiu postavia komplexne. Nič nie je čierne či biele. Ani 
raj nie je ideálny. Ani peklo nie je márnivé. V pozadí toho je dôležité si uvedomiť, 
že: „Zrýchlený priebeh udalostí, ktorého sme svedkami v našej spoločnosti, má 
svoje hlbšie korene a neskôr sa iste nájde čas zodpovedne posúdiť, prečo v 
rámci obrodného procesu muselo a mohlo dôjsť a dochádzalo ku krajnostiam, 
ktoré, a zasa si to povedzme úprimne, vrhajú tieň na ušľachtilé úsilie...“ (Andruš-
ka 1986, 469).

Román tak celkovo vedie čitateľa k premýšľaniu o živote, nabáda ho nepripustiť, 
aby s ním zmietali emócie a vášne. Vypovedá o nevyhnutnosti pre človeka triezvo 
nazerať a vnímať svet, zodpovedne zvážiť videné, konfrontovať životnú skúsenosť 
s ideami, ktoré vyznáva a ktorých sa spoločnosť, ku ktorej patrí, dovoláva. Hovo-
rí o tom, že človek by mal za všetkých okolností myslieť vlastnou (a nie cudzou) 
hlavou, nakoľko: „Človek je na večnosť odsúdený žiť normálne, ťažko, zložito, 
bolestne! Bojovať! Nie cupitať do raja! Nič také nie je! Nebude“ (Andruška 1986, 
349).

Peter Andruška tak kladie aj pre našu ‚novomiléniovú’ súčasnosť naliehavé otáz-
ky, ktoré nezmizli s prúdom času, o ktorých v protiklade rozpráva, ale ktoré sú 
dnes možno ešte naliehavejšie ako vtedy. Sumarizujúc opäť zdôraznime, že dielo 
sa vyznačuje dynamickou kompozíciou s homofónnou osnovou; v akomsi kinema-
tografickom slede a trende sa striedajú kapitoly, v ktorých sa dejové momenty pre-
línajú s neraz lyricky exponovanými i myšlienkovo nasýtenými portrétnymi kresbami 
či charakterotvornými zábermi. Vytvára sa tak kolobeh, jednota, celok. Text núti 
diskurzívneho čitateľa premýšľať, nastavuje zrkadlo aj dnešnej dobe. Sám autor sa 
pritom vyjadril: „Mal som zámer napísať knihu o ľudskej serióznosti, o tom, ako 
sa zachovajú ľudia v istej situácii – seriózne alebo neseriózne“ (Mikulášek 1987, 
21). Peter Andruška to urobil. (Aj) v tom je hodnota jeho výpovede nepopierateľná 
a trvale platná.
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