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Venované jubilejnému 40. výročiu vydania Kolonistov; 

pamiatke 55. výročia ničivej povodne (aj) v našom okrese

a 75. výročia návratu kolonistov na južné Slovensko 

Spisovateľ musí veriť predovšetkým svojmu vnútornému hlasu. Musí ísť svojou ces-
tou; ak treba i zanovito a mať pritom svoju stratégiu. Pre neho je dôležitá úprim-
nosť a naliehavosť umeleckej výpovede, pričom vo svojej tvorbe „hľadá pravdivú 
odpoveď na otázky o zmysle ľudského života, o úlohe a význame lásky, nenávisti, 
vernosti, dočasnosti i večnosti“ (Bugárová 1985, 3).
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Takýmto autorom je dozaista aj slovenský spisovateľ Ivan Habaj, ktorý sa narodil 
15. mája 1943 v Urminciach (okres Topoľčany). V  rokoch 1957 – 1960 sa učil 
v spojárskej škole v Bratislave. Po jej ukončení pracoval ako mechanik a technik 
Okresnej správy spojov v Topoľčanoch (1960 – 1965). Strednú školu pre pracu-
júcich v  tomto meste absolvoval v  rokoch 1962 – 1965. Následne študoval na 
Právnickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave (1965 – 1970). V hlavnom 
meste zotrval (od roku 1970); rok bol právnikom na Generálnom riaditeľstve Slo-
venských energetických podnikov (1970 – 1971). Dva roky (1972 – 1974) praco-
val aj v Slovenskom zväze bytových družstiev a neskôr vo vydavateľstve Slovenský 
spisovateľ (1975 – 1980). V ďalšom decéniu pôsobil ako spisovateľ z povolania 
(1981 – 1990). Od roku 1990 bol tri roky opäť právnikom na mestskom súde a od 
roku 1993 právnym expertom Najvyššieho kontrolného úradu Slovenskej republi-
ky. V súčasnosti žije na dôchodku v Bratislave.

Habajove ,vážnejšie‘ literárne texty, v ktorých často až jedinečným spôsobom 
zobrazuje minulosť i súčasnosť slovenského juhu, začali vznikať začiatkom sedem-
desiatych rokov. Dôkazom toho sú prózy Dolniaci (1972) i poviedkový súbor V tieni 
moruše (1973; za ktorý bol odmenený Cenou Zväzu slovenských spisovateľov). 
Obe knihy sa tematicky viažu k južnému Slovensku, teda ku krajine autorovho det-
stva. Šesť próz, zahrnutých do zbierky Mária (1976), predstavuje kultivovaného roz-
právača, ktorý dôkladne pozná problémy súčasného človeka, usiluje sa ich riešiť a 
nájsť pritom východisko. Jednotlivé novely spája nielen istá tematická jednota, ale 
aj dostredivý hodnotiaci pohľad na samotnú ľudskú existenciu. Hrdinovia bilancujú 
a retrospektívne sa zamýšľajú nad svojim osudom a konaním. Pre deti a mládež Ha-
baj publikoval poviedkovú knihu Veľké stepné vtáky (1977), v ktorej Peter, chlapec 
z mesta a jeden z hrdinov knihy, chodí počas prázdnin k starému otcovi a tetke do 
dedinky pri Dunaji. Každé leto je pre neho novým dobrodružstvom; rád navštevuje 
strýka a jeho zázračnú záhradu, kde všetko dozrieva prv ako inde. Sníva o tom, že 
raz sa mu podarí uvidieť tajomné, avšak pre južné oblasti Slovenska typické stepné 
vtáky – dropy. Šesť próz, ktoré autor zhrnul do zbierky noviel a poviedok Poľné 
samoty (1979), predstavujú myšlienkovo podobné črty s jeho predošlými knihami. 
Nezastiera v nich tragiku ľudského života; takmer v každom texte však demonštruje 
nové dimenzie vzťahov, hľadá riešenie konfliktov, ľudí a myšlienok. Životné osudy 
jednotlivcov z poľných samôt tak dostávajú spoločenský ráz. V knihe Posolstvo det-
stva (1982) konfrontuje dva životné postoje – proti ľuďom, ktorých hlavným alebo 
jediným cieľom je hromadenie majetku a iných vonkajších znakov životného úspe-
chu, stavia jednoduchých pracujúcich, ktorí nikdy nestrácajú zo zreteľa mravné 
a ľudské hodnoty a úprimne si želajú, aby život nebol iba blahobytnejší a poho-
dlnejší, ale aj čistejší a spravodlivejší. Zaujímavá je zbierka próz Sedem poviedok 
(1984), ktorej hrdinovia sú napospol ľudia dnešných dní; tí, ktorí pochádzajú zo 
sociálne slabších vrstiev, prevažne z prostredia pracujúcich. Súbor poviedok Vône 
podbránia, vône bylín (1986) možno charakterizovať ako psychologicky ladenú ga-
lériu postáv, postihnutých samotou, izoláciou, rozčarovaním, ale aj silným kritickým 
postojom k morálnej vlažnosti okolia – najmä príbuzných a mladšej generácie. V 
súbore poviedok Bezradnosť náhlej osamotenosti (1988) autor opäť píše o osu-
doch starších ľudí z postupne sa vyľudňujúcich osád južného Slovenska, pričom 
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ich sleduje zväčša v pochmúrnych osudoch plných protikladov, bolestí, nesplne-
ných očakávaní i sklamaní, ktorí silou pevnej vôle zápasia proti neľahkému osudu. 
Po zmene režimu sa na pultoch kníhkupectiev objavila kniha Zo života outsiderov 
(1991). Literárny počin autora v tomto texte zaujme čitateľa predovšetkým odvahou 
pozrieť sa na odvrátenú, neraz tabuizovanú stranu doby. Osudy ľudí, poznačených 
úsilím o prekonanie spoločenskej krízy z konca šesťdesiatych rokov, sa dotýkajú 
najpálčivejších miest našej nedávnej historickej skúsenosti.

Ako akési ,dokreslenie‘ autorovho portrétu uveďme, že viaceré jeho prózy boli 
preložené do bulharčiny, češtiny, maďarčiny, nemčiny, poľštiny a ruštiny, ďalšie 
vyšli v antológiách slovenskej prózy v zahraničí, resp. vo vlastnom výbere s názvami 
Príbuzní z ostrova (1978) či Návraty (1987).

Z uvedených biografických i bibliografických údajov je evidentné, že Ivan Habaj 
je integrálnou súčasťou slovenského literárneho kontextu. Svojimi prózami dôklad-
ne poukázal na typické črty, atribúty a charakteristiky južného Slovenska. V jeho 
umeleckom zobrazení sú zaujímavé (aj) postavy, ktoré nesú v  sebe pečať doby, 
okolia, vzťahov a  mentalít. S  určitým úškrnom sa však k  tejto stránke Habajovej 
prózy vyjadril Valér Mikula ako ,Observátor IV‘, vyslovujúc myšlienku, že „Habajove 
archetypálne postavy, ktoré majú vzbudzovať úctu, robia z neho vari nášho naja-
tavistickejšieho spisovateľa...“ (Observátor IV 1981, 95). Celkovo však môžeme 
uviesť, že jednotlivé ľudské charaktery v prozaickej tvorbe Ivana Habaja reprezen-
tujú vždy čosi viac ako sami seba. Autor vedome zdôrazňuje na nich tie atribúty, 
ktorými sa pripútali k nadosobnému celku. Habaj je preto „racionálny typ prozaika, 
čo má svoje prednosti, od formulácie problémov, cez štýl, fabuláciu až po kom-
pozíciu...“ (Petrík 1982a, 7). Na určitý vrcholok nášho ,slovenskéhoʻ literárneho 
Parnasu dospel najmä vďaka tematike slovenského juhu, ktorá sa (aj) jeho záslu-
hou stala teritoriálne i kultúrne integrálnou, i keď, pochopiteľne, okrajovou oblasťou 
slovenského literárneho centra. (Nezabúdajme pritom ani na literárnu tvorbu Petra 
Andrušku a Ladislava Balleka!) Ako zobrazovateľ dediny však zostal tradičný, ba 
priam tradicionalistický; jeho autorská vývinová cesta je tak „priamočiara, takmer 
systematická. Jeho novely sú v námete i tvare vlastne prípravou k románu, v ktorom 
vrcholí jeho spisovateľský vývin“ (Kochol 1982, 108).

Významným medzníkom (až syntézou) v literárnej tvorbe Ivana Habaja bolo pub-
likovanie trilógie Kolonisti I (1980), II (1981), III (1986). Tento rozsiahly – až skoro 
deväťstostranový – text je možné chápať aj ako beletrizujúci doplnok dejinného 
pohybu, udalostí a  ich vplyvu na jednotlivé rodiny. Autorov zámer bol pritom aj v 
zobrazení spoločenskej dynamiky pri uvádzaní protirečení národnostných zrážok. 
Jeho obraz je umeleckým preniknutím k zložitej problematike tejto skúsenosti. Pre-
svedčivo a presne kreslí postavy a ich morálne podoby – najmä z ich činov a pre-
javov. Vzťahy nechápe ako obnažené a schematizované hybné sily, ale ako javy, 
ktoré prestupujú celú spoločenskú štruktúru v konkrétnych individualizovaných či-
noch. Podáva tak „umelecký obraz toho, čím musel dnešný človek prejsť, aby si 
do detailov uvedomil cestu nespočetných prekážok i rezíduí, ktoré treba prekonať 
k skutočne plnému rozvoju“ (Truhlář 1981, 59). Habaj vykresľuje ľudí na Žitnom 
ostrove, resp. zobrazuje skúsenosti niekoľkých slovenských rodín, ktoré prišli za 
obživou na tento úrodný kraj, keď po prvej svetovej vojne Maďarsko odstúpilo toto 
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územie Československu. Po jeho rozpade (tzn. po Mníchovskej dohode) v  roku 
1938 pripadol Žitný ostrov opäť Maďarsku a kolonisti sa museli sťahovať naspäť na 
slovenské územie. Až po oslobodení, teda v roku 1945, keď Československo opäť 
získalo toto územie, sa kolonisti mohli vrátiť.

Dielo je vlastne trilógiou, historicko-spoločenskou prózou; český literárny vedec 
Karel Brušák ho pomenoval dôležitým a originálnym románom. Prvá časť časovo 
pokrýva väčšinu roku 1938, kým prechádzajúca história kolónie a niektorých jej 
obyvateľov je načrtnutá retrospektívne – čiastočne rozprávačom, ale najmä spo-
mienkami jednotlivých postáv. Druhá a tretia časť je venovaná obdobiu po druhej 
svetovej vojne, od návratu kolonistov na Žitný ostrov cez kolektivizáciu poľnohos-
podárstva až do roku 1965. Medzi prvým a druhým zväzkom je časový odstup asi 
sedem rokov. Zo života postáv sa v tomto intervale celkovo odhaľuje len veľmi málo; 
o udalostiach počas týchto rokov autor nehovorí takmer nič.

Trilógia má predovšetkým charakter triezvej a  autorsky neosobne vyjadrenej 
(azda roľníckej) kroniky, v  ktorej historický rámec predstavuje akési príležitostné 
pozadie. Je to vlastne – v určitom zmysle slova – „regionálny román sústreďujúci 
veľa pozornosti na sily, ktoré determinujú identitu regiónu tým, že ho izolujú ekono-
micky aj kultúrne. Ako sa román rozvíja, regionálne pozadie sa stáva metaforickým 
a vypovedá viac o postavách, ktorých charaktery sa pod vplyvom nového prostredia 
zmenili“ (Brušák 1988, 58). Približuje sa tak k tzv. románu o pôde, zaoberajúcemu 
sa bojom s prírodou a ospevovaním spôsobu rurálneho života. Tieto prvky konštitu-
ujú jeho mytologickú stránku a evokujú zobrazenie času, večnosti prírody a pomi-
nuteľnosti človeka. Uvedením maďarskej menšiny, žijúcej na tomto území, sa dielo 
približuje aj k tzv. etnickému románu. Autorovo riešenie národnostných problémov 
je však napriek evidentnej historickej konfliktnosti v podstate harmonizujúce; prob-
lém vidí najmä v politickej rovine, oveľa menej v pozícii človeka-jednotlivca.

Spisovateľ je tesne spätý s daným chronotopom. Dôležité je pritom identifikovať 
jeho vlastný autorský idiolekt. V pozadí toho môžeme uviesť, že Habaj pozoruhodne 
píše o tom, čo dobre ovláda: „Postavenie kolonistov poznám aj z rodinných vzťa-
hov, presnejšie, viem si ich domyslieť – zažil som ešte generáciu svojich rodičov 
i starých rodičov, tú pôvodnú generáciu, ktorá všetko brala tak trochu s úsmevom, 
uvedomovala si relatívnosť toho všetkého, uvedomovala si aj dejinnú nevyhnutnosť 
a vedela sa skôr nad udalosťami zasmiať“ (Habaj 1982, 25). Pri tvorbe Kolonistov 
autor však nemohol vystačiť len s osobnou skúsenosťou. Napriek tomu, že berie 
do úvahy rovinu textu, dôsledne neanalyzuje spoločensko-historickú skúsenosť, 
ale snaží sa identifikovať osud človeka, ktorého tieto udalosti zasiahli. Rozprávač 
sa pritom s postavami stotožňuje a súčasne ich núti mať integrálny pohľad na svet. 
(Vidíme tu príbuznosť s autorovou krátkou prózou.) Zámer Ivana Habaja, ktorého pl-
nokrvné a zemité diela znamenajú trvalý prínos pre slovenskú literatúru, spočíva aj 
vo vytvorení verného a umelecky presvedčivého miestopisu Žitného ostrova v uvá-
dzanom oblúku desaťročí. Jeho úsilie tak bolo vytvoriť román „o tom všetkom, ktorý 
by ponad regionálny povrch presiahol do všeobecnejšieho zmyslu, ktorý by však 
obsiahol aj nové poznanie slovensko-maďarského vzťahu...“ (Hajdani 1986, 6).

Podmienkou ďalšieho spoločenského rozvoja – v  pozadí sujetu románu – je 
všestranná (teda aj kultúrna) vyspelosť človeka. Otvárajú sa pritom dosť široké 
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priestory, v ktorých literárny text môže plniť špecifické funkcie: silou a príťažlivosťou 
slova pôsobiť na ľudí, prebúdzať v nich vôľu a chuť do života, robiť ich prístupnej-
šími k dobru. Naučiť ich spolucítiť, navzájom sa inšpirovať, nadchýnať široké vrstvy 
pre spoločné ideály, pomáhať im nachádzať odpovede na otázky, ktoré ich neraz 
trápia a mýlia, prispievať a uvedomovať si svoje miesta a postavenia po vlastnej 
ohraničenosti sveta. Tak, ako sa to pokúša aj Ivan Habaj vo svojej trilógii.

Pre tohto prozaika, ktorý svoje detstvo prežil najmä v komárňanskom okrese, je 
istou devízou fakt „empirického poznania získaného z viacerých zamestnaní a zaži-
tie dedinského i mestského prostredia. Južnoslovenská krajina s jej osobitosťami 
a kontrastmi ho priam podnecovala k prozaickej výpovedi“ (Veľký 1984, 5). ,Rovin-
né‘ prózy sú v zhode nielen s geografiou kraja, ale i so zvrásnením tvorivého srdca 
autora. Ako sa sám vyznáva o rovine, ktorá „je pre mňa chrám, kde mám šancu 
očistiť sa od hriechov svojej človečej samoľúbosti. Tu dolu cítim sa byť naozaj vo 
svojej koži, zdá sa mi, že i  tie zákonitosti života si práve tu uvedomujem intenzív-
nejšie, než kdekoľvek inde [...] Povodeň v šesťdesiatom piatom roku som prežil 
v osade Okánikovo, na skok od pretrhnutej dunajskej hrádze pri Číčove“ (Svetoň 
1992a, 3). Krajina južného Slovenska a ľudia, ktorí v nej žijú „predstavujú pre mňa 
jednotu, v ich vzájomnej spätosti nachádzam tie vzrušujúce impulzy, ktoré ma ako 
autora i ako človeka nenechávajú ľahostajným“ (Kamenistý 1981, 6). Ďalej k tomu 
Ivan Habaj dodáva: „už odvtedy, čo som v  útlom veku začal poznávať svet, vní-
mal som rovinu ako dramatický priestor. Preto som doma práve tam [...] Môj starý 
otec bol z generácie legionárov v Rusku, ktorí tam prešli kalváriou a po niekoľkých 
rokoch sa cez celý svet dookola vracali domov na Slovensko, kde sa on stal kolo-
nistom. Moja matka je tiež z tejto kolonistickej vetvy. Ja som sa narodil na Ponitrí, 
tam, kde cez vojnu boli kolonisti odsunutí. Po vojne sa mnohí na svoje majetky na 
juhu vrátili, najprv väčšinou tí starší, neskoršie prišli aj moji rodičia so mnou. Takže 
vlastne už od malička som počúval o histórii kolonistov. Najdôležitejšie teda bolo 
prežitie detstva v  tomto kraji, priestore, ktorý je univerzálny, všeľudský bez ohľa-
du na národnosť“ (Svetoň 1992b, s. 2). V tomto chronotope som sa „cez bunky 
a gény svojho predka po prvý raz zoznámil s krajom rovným ako stôl, obkoleseným 
riekami, s krajom topoľových vetrolamov, agátových lesíkov, osamelých listnáčov 
roztratených kde-tu po obilných lánoch...“ (Habaj 1981b, 6).

Keď bola v roku 1919 uzákonená pozemková reforma, pohýnajú sa zo severnej-
ších oblastí Slovenska dolu k Dunaju tisícky slovenských ľudí. Zo zobratej pôdy si 
kupujú pri južnej hranici republiky pridelený kus zeme. Zväčša na území dnešného 
komárňanského okresu vznikajú kolónie: Horná Zlatná, Mudroňovo, Okánikovo, 
Šrobárová, Štúrová, Violín a iné. Najväčšou kolóniou bolo Hodžovo, ktoré po vojne 
premenovali na Lipové. V  týchto kolóniách boli zväčša kolonisti z  územia medzi 
Bánovcami nad Bebravou a  Trenčianskymi Teplicami. Menšia časť z  nich prišla 
z východu, možno desať percent, a azda desať až pätnásť percent boli Moravania, 
sem-tam jednotlivci z Oravy a Kysúc. Osady pritom neboli veľké: Lipové bola jed-
nou z najväčších osád kolonistov, kde žilo spolu 78 rodín. V Okánikove okolo 30 
rodín, v Štúrovej okolo 20, vo Violíne rozptýlene na samotách okolo 50 rodín. Na 
slovenské pomery to boli teda malé dediny. Pars pro toto o nich píše Ivan Habaj 
vo svojej trilógii. Ich obyvatelia verili, že si na Dolniakoch zarobia na väčší krajec 
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chleba. Zakladajú osady-kolónie, trpia chorobami či nedostatkom, ale pomaly sa 
zmáhajú. Niektorí sa v prvých rokoch vzdávajú, iní sa po prekonaní začiatočných 
ťažkostí zžívajú s novým okolím, splácajú pôžičku, kupujú nové stroje, rozširujú po-
lia. No tento život – pripomínajúci túžbu ľudí po zasľúbenej zemi – sa náhle prerušu-
je. Po siedmich rokoch (po skončení druhej svetovej vojny) sa kolonisti opäť vracajú 
na Žitný ostrov, no nachádzajú tam málo z toho, čo zanechali. Domy sú spustnuté, 
zničené, ich prechodní obyvatelia vytínali agáty, ovocné stromy, zváľali ploty. Skoro 
vo všetkom je potrebné začať odznova...

Jeho prózy zavádzajú väčšinu čitateľov do nového, literárne dovtedy neveľmi 
zmapovaného prostredia: do kraja pšenice, kukurice, melónov, dyne, papriky... 
Veď ako sám autor píše: „moja ústredná dieľňa leží ešte stále tamdolu. Priznávam 
sa k tomu ešte raz, hoci sa mi vidí, že takto, na prvé počutie, slovenskému uchu 
moje priznanie býva i podozrivé [...] A veru aj to ma, okrem iného, utvrdzuje v názo-
re, že nejeden z príslušníkov národa, ku ktorému patrím, vie toho málo o tej čiastke 
svojej domoviny, ktorú predstavujú rovinné šíravy nad Dunajom“ (Habaj 1980b, 1). 
Vnímaví čitatelia sa tak postupne môžu zoznamovať so zaujímavými, neraz pohnu-
tými osudmi tamojších ľudí. Ako to sám Habaj uvádza: „Na väčší románový cyklus 
som myslel už na začiatku tvorby. Ale až po napísaní Márie (t. j. zbierky šiestich 
poviedok z roku 1976 – pozn. P. Š.) som získal presvedčenie, že ho treba napí-
sať [...] Preštudoval som dokumentárne materiály, ponáral som sa do problematiky 
doby pred mojím narodením, až som získal pocit, akoby som v nej žil. Veľa som sa 
dozvedel aj od môjho starého otca, od rodičov a ďalších ľudí z tohto kraja. Nebola 
to pokojná doba, zo dňa na deň sa všetko menilo, bolo sa treba v  tom zoriento-
vať. Nemala to byť len čistá beletria, ale aj dokumentárna próza, v ktorej by fakty 
zostali hodnoverné a v  tom až úderné“ (Mikolaj 1983, 8). Habajova próza je tak 
„poctou generácii, ktorá v živote vždy vyznávala pevné hodnotové kritériá“ (Borčin 
1987, 4). Text tak v čitateľoch upevňuje aj morálne kritériá, ľudskú i spoločenskú 
súdržnosť a životnú perspektívu. V  trilógii čas osciluje v  rovine: čas historických 
udalostí – čas diela – čas postáv. S  jej vnútornou štruktúrou súvisí „celkový čas 
diela, tzv. makročas a  jeho atomizácia, t. j. vnímanie tohto času postavami pró-
zy – mikročas. Čas historických udalostí je objektívne daný, existuje nezávisle od 
času prózy a s jej vnútornou štruktúrou začne súvisieť až vtedy, keď sa premietne 
do makročasu i do mikročasu“ (Fazekašová 1983, 147). Existuje však úzka súvis-
losť medzi časom postáv a historickými udalosťami: navzájom sa prestupujú, pri-
čom takmer vždy ide o vyrozprávanie dramatickej historickej doby prostredníctvom 
osudov ľudí v nej. Ono sa uplatňuje v dvoch líniách: subjektívne, t. j. v prežívaní 
fiktívnych postáv a  objektívne, keď autor akoby mimo fiktívneho deja informoval 
autenticky, objektívne o historickej udalosti, uvádzal sťa kronikársky sled súvislostí 
a okolností. Historické deje pritom majú nezastupiteľné funkcie: tvoria súradnice 
rozprávania a rámec pre konanie postáv. Na základe toho celkový čas diela je určo-
vaný dvoma faktormi: lineárnym plynutím historického, spoločenského času, ktorý 
tvorí koordináty rozprávania a  lineárnym plynutím rozprávačského času. Celkový 
čas diela sa tak realizuje v pásme rozprávača aj v pásme postáv. Základnú líniu po-
stáv môžeme nazvať tzv. kalendárovým časom. Je to reálny čas postáv, v ktorom je 
obsiahnutý zmysel ich života a primknutosti k zemi, zdôraznená prirodzeným strie-
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daním ročných období. Habaj modeluje ideový svet svojej prózy v pozadí opozícií 
staré – nové, minulé – prítomné, svoje – cudzie a  spoločenské – individuálne. 
Trilógia sa tak stáva „syntetickým vyrovnávaním sa autora s minulosťou, s proble-
matikou histórie v špecificky regionálnom i národnostnom, na konflikty bohatom 
prostredí“ (Kapsová 1988, 109). Je to priestor s prítomným spoločenským aspek-
tom, ktorý je však tlmene pod povrchom vonkajšieho príbehu; spoločenské sa tak 
stáva pozadím onoho individuálneho. Mierou takéhoto kontrastu autor zvyšuje ex-
presívnosť a emocionálnosť, čím podmieňuje špecifickú estetickosť (a percepciu) 
textu. Dominantnou črtou celej kompozície trilógie je tak „premyslená autorská 
stratégia v makrokompozícii, opierajúca sa o preferovanie kauzálnych vzťahov pred 
priehľadným preferovaním časovosti príbehu. Časovosť v Habajových Kolonistoch 
je však zrejmá a hrá síce sekundárnu, ale predsa dôležitú úlohu“ (Čúzy 1986, 118). 
Jednotlivé kapitoly majú pritom dvojakú štruktúru: začínajú detailnou kresbou pro-
stredia a atmosféry či akčnejšou charakteristikou postavy, ktorá vstupuje do epizó-
dy začínajúceho príbehu. Ich jadro má vždy minuciózne dejový charakter v pozadí 
konkrétnych spoločensko-historických faktov, ktoré sú tak dôležitým pozadím pre 
konanie postáv.

V Kolonistoch identifikujeme pevné pocitové a zážitkové zázemie detstva i pre-
sah individuálneho do sociálno-národného zážitku. Ono má predpoklady odhaliť 
akúsi tragiku južnoslovenského prostredia nielen v nostalgickej, ale aj dramatickej 
podobe. Detaily pritom prekonávajú sústredenosť na konflikt a stereotypné kom-
pozičné schémy; rozširovanie pohľadov či dôraz na príbeh a jeho kronikárske za-
chytenie nesú v sebe viacdimenzionálne interpretačné možnosti. Životné príbehy 
kolonistov – akoby paradoxne – dostávajú spoločenský kolektívny rozmer, ktorý 
pomáha prekonávať osamotenosť i nepriazeň obdobia. Individuálne osudy sa pod-
riaďujú osudom celku. Autor tak (aj) pri zobrazení vzťahov dospel „k syntéze, ktorá 
má vedome ráz umeleckej, ale svedeckej výpovede, jedinečnej historicko-spolo-
čenskej rekonštrukcie, ktorá transformuje individuálne do celospoločenského“ 
(Chmel 1981, 112).

Opäť je dôležité zdôrazniť, že prítomné rozprávanie v trilógii opisuje udalosti 
jedného až dvoch rokov, pričom zakaždým je to obdobie, v  ktorom sa začínajú 
tušiť a prejavovať prudké sociálne zmeny a pohyby. V prvej časti je to rok 1939, 
v druhej roky 1945 – 1947, v  tretej roky 1964 – 1965. Retrospektívy postihujú 
roky dvadsiate i  tridsiate, obdobie druhej svetovej vojny a kolektivizácie. Voľbou 
tejto kompozície autor dopredu limitoval dramatické pôsobenie textu, ale vyjadril sa 
aj o konkretizácii (a domýšľaní) sujetu: „Sám cítim potrebu vo svojich Kolonistoch 
niečo dopovedať [...] Ľudia, o ktorých píšem, tu už poväčšine nežijú. Ale krajina 
zostáva (Mikolaj 1983, 9). Tá konkrétna, južná, má, ako sme to už uviedli, u Ha-
baja dôležitú funkciu, veď badať u neho „aj istú jej glorifikáciu, ktorá sa premieta 
i  do lyrizácie výrazu“ (Gombala 1980, 5). Dôležitá je však pre neho aj možnosť 
uvádzať krízové deje s odstupom, ponúkajúcim väčšiu objektivitu a komplexnosť 
obrazu; svedčí to aj o cieľavedomom a zodpovednom autorskom prístupe k téme. 
Významná je pritom aj symbolika: meno Lipová Osada, v ktorej sa príbeh centrálne 
odohráva, vyjadruje československosť; lipový list je československým symbolom: 
Habaj sa ním pokúša obohatiť (aj) slovenskú národnú mytológiu, pričom s treťou 
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časťou naznačuje akýsi uzavretý príbeh. Komplexnou prednosťou trilógie je pritom 
jej „ideová vyhranenosť, silný humánny étos, vnútorná angažovanosť, úcta k odka-
zu predkov a nemalá slovesná kultúra“ (Machala 1989, 55). Badať pritom Habajovo 
permanentné úsilie sústredene „umelecky stvárniť južné Slovensko v  jeho zloži-
tej, ale osobnostne i veľmi jednoduchej podobe...“ (Obuch 1986, 4). Tak sa triló-
gia koniec koncov stáva umeleckým obrazom toho, čím musel človek danej doby 
prejsť, čo všetko zažil, aké rezíduá musel prekonať, aby vybudoval spravodlivý (ba 
spravodlivejší) svet, aby sa cítil plnoprávnym občanom a aby bol schopný pocho-
piť aj to, čo kedysi zapríčiňovalo jeho utrpenie. Sila tohto diela tak spočíva v tom, 
že „bez postranných a pomstivých línií zobrazil objektívne skutočnosti a umelecky 
spoliehajúc sa na realizmus, na pravdivý dejinný vývin [...] je uceleným a  závaž-
ným svojou evokáciou dejinnej pamäti“ (Truhlář 1987, 5). Habaj svojimi Kolonistami 
„obdaril hodnotové bohatstvo našej súčasnej prózy ďalším veľkým, zrealizovaným 
epickým projektom, ktorý má svoje dosahy spoločenské, kultúrne, národné a lite-
rárne. Predovšetkým tematickou a látkovou rozložitosťou a ich historicko-epickou 
syntézou“ (pš 1987, 1). Vytvoril tak dielo kompaktné a jedinečné, ktoré priekopníc-
ky prispieva k analýze a identifikácii vlastných národných i stredoeurópskych dejín, 
a je tak markantným prínosom pre vývin slovenskej prózy. 

V  roku 1980 v  renomovanom vydavateľstve Slovenský spisovateľ vyšiel prvý 
zväzok trilógie – teda Kolonisti I, za ktorý Ivan Habaj získal Cenu Zväzu sloven-
ských spisovateľov (JUDr. Ivan Habaj 1983, 4). Bolo to t. č. prekvapujúco ,no-
véʻ dielo so spoločensky závažným námetom. (Ako určitú zaujímavosť uveďme, že 
v  rámci pravidelných utorkových kritických diskusií na sekretariáte Zväzu sloven-
ských spisovateľov 13. januára 1981 uskutočnila Komisia pre teóriu a kritiku ZSS 
diskusiu o románe Ivana Habaja Kolonisti I – Diskusia o Habajových Kolonistoch 
1981, 159.) Autor v ňom zobrazil bolestnú dejinnú kapitolu v živote slovenského 
človeka, pričom využil určitú komunikatívnosť, ktorá „vyplývala z poznania sociálnej 
typológie, krajinného prostredia“ (Truhlář 1982a, 19; slová samotného Břetislava 
Truhlářa). Prvá časť trilógie naznačila intenzívnejší presah individuálneho zážitku 
do sociálno-národného a historicko-politického skúsenostného kolektívneho kom-
plexu, ktorý poskytoval autorovi bohatý, pestrý i dramatický materiál, v ktorom sa 
zrkadlí individuálna i kolektívna skúsenosť, zápas o dôstojnosť a šťastie jednotliv-
ca či  tragika celého spoločenstva. Tak sa tento text stáva generačným úsilím pri 
hľadaní koreňov domova i zavŕšením autorových osobných ambícií pri zobrazení 
prostredia a  postáv jeho ,príbuzných z  ostrova‘. Ústredný konflikt sujetu má pri-
tom spoločenský charakter; konflikty „sú hlboko ponorené do ľudského portrétu, 
do jeho vlastností i  konaní“ (Truhlář 1985, 88). Národnostná problematika, kto-
rá sa prejavuje v zrážkach, však spôsobuje, že spoločenský konflikt sa postupne 
presúva do konfrontácií názorov jednotlivých osôb. (Uvedenú skutočnosť nejakým 
spôsobom zažilo aj celé národné spoločenstvo, pretože sa dotkla citlivých strún 
jeho ,južnoslovenského‘ vnútra a dnes tvorí neoblomnú súčasť jeho historického 
vedomia.) Ivan Habaj neskrýval, že napriek zdanlivému pokoju poprevratového spo-
lužitia, v uvádzaných časoch opäť vznikali spory i zrážky. 

Aj z  týchto dôvodov príbeh kolonistov na južnom Slovensku musel niekto na-
písať. Napísal ho ten, koho sa to osobne dotklo. Ten, kto dôkladne pozná svoju 
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tému „zvonku i zvnútra. Aj keď sa korienkami pamäti drží najmä rodinnej skúsenos-
ti, rozširuje ju na všetky strany, aby mohol vypovedať o celom výseku historickej 
skutočnosti“ (Petrík 1982b, 6). Habaj sleduje život kolonistov vo všetkých troch 
rovinách, pričom sa najviac venuje prvej (kolonizovanie pôdy), pretože chce vzkrie-
siť svet, ktorý v premenách času už zanikol, a tak mu to diktuje aj samotný životný 
materiál. Spomínaný nacionálny moment vstúpil do popredia v druhej polovici prvej 
a v úvodných častiach druhej časti, no tam sa ťažisko postupne presúva k sociál-
nemu faktoru.

V Kolonistoch I sa hovorí o slovenských ľuďoch, ktorí „prišli z horných kame-
nistých krajov dolu k Dunaju, s pieskom zaviatym hrobom dávnych predkov, aby 
tu, na južnom okraji založili osady, aby si tu, v pote, odriekaní, dorobili väčší krajec 
chleba, aby si tu založili rodiny a rody, aby tu hájili svoje právo na prosté ľudské 
šťastie“ (jf 1981, 5). Za čas udalostí v románe Kolonisti I si teda Habaj zvolil koniec 
tridsiatych rokov, kedy sa sociálne, politické a  národnostné konflikty na južnom 
Slovensku začali vyostrovať. Kompozičný prstenec je pritom realizovaný scénami, 
v ktorých sa protagonista Peter Jakubec zdržiava v osadníckom cintoríne: v úvode 
tu pochováva svojho mladšieho brata, v závere, odchádzajúc z Lipovej Osady, sa 
na tomto mieste lúči so zosnulou manželkou. Vidí pritom protirečenia individuál-
nej, sociálnej a politickej povahy. Habaj odkrýva praktiky veľkostatkárov a rozmach 
po prevrate, keď sa zem dostala do rúk nových vlastníkov. V polovici románu do 
rozprávania výraznejšie začínajú prenikať prvky napätia: cez kriminálnu zápletku 
okolo vraždy či prostredníctvom udalostí súvisiacich so známosťou s maďarským 
chlapcom. Ľudia sa postupne uzatvárajú do seba, menej si dôverujú; román je na 
týchto miestach aj psychologickou štúdiou ohrozeného kolektívu, ,snímanouʻ však 
cez jednotlivcov. Postavy sa v závere zmietajú v prudkých výkyvoch medzi neistou 
nádejou a silnejúcim tragickým pocitom skutočnosti. Na hranici sa rozmáha násilie, 
teror a podpaľačstvo. Zaujímavý (ba symbolický) je pritom paralelne sa klenúci prí-
rodný motív, veď v prvej časti trilógie „vedie od neďalekej stanice agátová alej, ale 
počas maďarskej okupácie cez vojnu agátový les zotnú. Obraz vyťatého agátového 
lesa tvorí refrén v druhých dvoch častiach trilógie“ (Pynsent 1989, 80). Román sa 
uzatvára udalosťami, keď sa celá rodina sťahuje na sever a má sa usadiť na Ponitrí, 
kde je možné začať odznova. Tamojšie obyvateľstvo však prijíma kolonistov nepria-
teľsky, veď samo zápasí s nemalými sociálnymi ťažkosťami a nie je ochotné deliť 
sa ani o existenčné minimum. Udalosti pritom poukazujú na sociálne procesy pri 
zvolenom prostredí a sú zároveň aj vonkajším indexom vnútorných individuálnych 
aj kolektívnych prežívaní. Hodnota textu en bloc je aj v tom, že „prepojenie medzi 
javovým a podstatným, povrchovým a hĺbkovým nehľadá spisovateľ cestou výslov-
nej formulácie v autorskom komentári, ale tým, že núti príjemcu domýšľať zmysel 
epických dejov a nachádzať ich skryté súvislosti“ (Bagin 1981, 42).

Habaj pracuje s istotou v rozprávaní aj v opise; opiera sa o skúsenosti sloven-
skej sociálnej a lyrizovanej prózy, hoci sám nelyrizuje. Týka sa to aj kolonistov, ktorí 
sa musia vyrovnať s nezvyčajne rýchlo sa meniacou realitou – a to skôr v činoch 
ako v myslení. V ich konaní sa pritom poukazuje na vyhranené hodnotové posto-
je, ktoré tvoria budúcnosť, práca, rodinné vzťahy, voda, zem. Obsahom ich bytia 
je však najmä práca na pôde a úsilie vydobyť si úrodu (aj napriek živlom). Habaj 
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tak opisuje svet, ktorý „tisícom drobných bezmenných ľudí, roľníkom, bezzemkom, 
bírešom a to rôznych národností, pomohol k tomu, že konečne začali nadobúdať 
svoju ľudskú dôstojnosť! Odstránil tiež sociálnu nerovnosť medzi príslušníkmi rôz-
nych národností, postavil ľudí na nohy i materiálne a dal im základné životné istoty. 
Ľudia vystreli chrbát“ (Gallo 1994, 11). Aj preto je dôležité väčšmi zvýrazniť to, čo 
je na celkovej tragike ľudských osudov univerzálne, všeľudské, nezávislé od národ-
nostnej príslušnosti.

Hoci autor má historické udalosti a životné reálie usadlíkov dobre naštudované 
a oboje po vecnej stránke náležite interpretuje, v jeho románe tieto dve zložky nikdy 
nesplynú. Predsa je však potrebné vyzdvihnúť jeho komplexné „úsilie zobrazovať 
nešťastie južného pohraničia v období pred druhou svetovou vojnou [...] V tomto 
[...] je napokon aj humanistický zmysel Habajovho románu“ (Halvoník 1981, 6). 
Literárny vedec Viktor Kochol pritom nazval Ivana Habaja solídnym románopiscom, 
ktorý v každom ohľade vytvoril takmer dokonalý román s organicky podchyteným 
epickým vývinom, zaznamenávajúcim kvalitatívny skok vpred. Vo svojej trilógii Habaj 
prezentoval zrelý, cez sito racionálnej súdnosti precúdený umelecký artefakt. Hlav-
ným príznakom jeho epickej zrelosti je pritom zobrazenie spoločenského objektu 
v jeho totalite. Desiatky kolónií, zväčša na predchádzajúcich statkárskych majeroch, 
vzniklo v prvom desaťročí československého štátu ako výspa československého 
živlu na národnostne zmiešanom prostredí; ako ukážka voči predchádzajúcemu 
polofeudálnemu hospodáreniu a pokročilejšej strojovej poľnohospodárskej výroby. 
Boli to roľnícke osady nového typu, otvorené voči bližšiemu i vzdialenejšiemu sve-
tu. Verejný, štátny záujem sa tu preplietol so súkromným, rodinným, individuálnym 
úsilím. Vznikol tak román, ktorý je obrazom celku, pravda, zredukovaným na typické 
črty a časti. Je to dielo o kolonistickom komplexe, nie partikulárny rodinný román; 
interné individuálne i rodinné osudy v ňom vystupujú v minimalizovaných vonkajších 
parametroch. Stavebným materiálom textu je čistý a „zredukovaný človek, bezmála 
zbavený svojho individuálneho vnútorného života, človek ako súhrn spoločenských 
vzťahov – to je stavebný materiál Habajovho románu“ (Kochol 1981, 81). Rodinné 
a  súkromné osudy autor pri svojich postavách síce tieňuje, no neprekresľuje či 
neprehlbuje ich. Človek a jeho vnútorný život ho zaujíma len natoľko, nakoľko sa 
v ňom prejavuje spoločenský celok. Ľudský subjekt mu je len rámcom, z ktorého 
vychádza. Jednotlivé postavy tohto – možno nazvať aj – kolektivistického románu 
vystupujú iba ako časti či zložky (nad)dedinského celku. S nejasnosťou hlavného 
hrdinu ide v románe ruka v ruke aj absencia ústredného deja. Miesto vnútorného 
sujetu v ňom nastupujú vonkajšie diania a politické udalosti, ktoré zavalia usadlí-
kov Lipovej Osady, ostatných kolonistov i celé južné pohraničie Slovenska. Čas je 
teda dôležitý faktor, pričom: „Striedanie mikrozáberov a makrozáberov, kombinácia 
reprodukcie a opisu, prebiehanie z prítomnosti do minulosti je vizitkou zrelej a vy-
brúsenej autorovej epickej techniky...“ (Kochol 1981, 84). Dejiny však vkročia do 
osady – kolonisti počúvajú rozhlas a čítajú noviny. V októbri – teda po Mníchove 
– je už jasné, že časť južného pohraničia, predovšetkým kolonistický Žitný ostrov, 
pripadne Maďarsku. Z usadlíkov sa zachraňuje, kto môže. V prvých novembrových 
dňoch československé úrady a armáda odchádzajú z pohraničia a územie okupu-
je maďarské vojsko. Časť kolonistov, keďže nemá kde ísť ani evakuovať, ostáva 
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na mieste a  trpne očakáva svoj neblahý osud. Vyvrcholením toho sú tri závereč-
né kapitoly: prísne reprodukčné, maximálne mikrozáberové, ešte pochmúrnejšie 
ako úvodné (z cintorína). Tam zomrel ,iba‘ človek, v tomto prípade zomiera štátne 
a  národné spoločenstvo. Habaj tu maximálne rozšíril makrozáber: prekročil em-
pirické rozmery danej skutočnosti, povzniesol sa ponad ňu a uzrel, čo je za ňou. 
Rozšíril tým priestor i čas svojho empirického predobrazu a prekonal svoj repro-
dukčný i opisný zobrazovací spôsob. Jeho obraz tak nadobudol charakter morálnej 
reflexie. Je to pozícia zobrazovateľa a svedka; svedectvo však presvedčivé – má 
šírku, hĺbku, detail i pointu. Dielo pritom zobrazuje iba okrajovú časť Slovenska, no 
v tejto časti sa vyjavuje celý národný celok; v jednotlivcovi sa spodobuje nielen spo-
ločnosť, ale v danej chvíli aj doba. Spoločenský čas však už vtedy začal pracovať 
proti osadám kolonistov; vzťah roľníka k pôde sa zauzlil. Po vojne prišla opäť chvíľ-
ka nádeje, ale potom nastali prudké sociálne zmeny, pohlo sa s majetkom a pôdou, 
odtrhlo sa čosi aj z vnútra človeka, zmenilo sa v dobrom i zlom a v premenách času 
začal zanikať tento svet, ktorý už v starej podobe nebolo možné neskôr opäť oživiť.

Prvú časť trilógie môžeme chápať ako románovú epopeju, ktorá presvedčuje 
čitateľa „o autorovej znalosti prostredia, krajiny juhu, ľudí, čo v nej žili. Zaujíma sa 
nielen o medziľudské vzťahy, ale aj o národné i nadnárodné udalosti, vykresľuje si-
tuáciu v životnej akcii a rôznorodej konfliktnosti“ (Ďalšia románová epopeja 1981b, 
6). O prvej časti tak možno hovoriť aj ako „o vernej freske vyše dvadsaťročného his-
torického úseku v tomto prostredí bohatom na búrlivé udalosti. Kniha je čitateľsky 
zaujímavá pre epickú silu, hodnotnú plnú vetu, zaujímavé charaktery a živý dialóg“ 
(-vv- 1981, 59). Celkovo teda v nej autor prišiel s jasnou výhodou románovej témy, 
s vôľou a úmyslom „epicky zdokumentovať často až dramatické, dejinne rozhodu-
júce deje na slovenskom juhu, kde konfliktné stretávanie sa národností nadobúdalo 
osobitne závažné dimenzie spoločenské i rovno politické“ (pš 1982, 6). Stretali sa 
dva etnické celky s rozdielnymi kultúrami, životnými pocitmi a svetonázormi. Popri 
tom národnostnú averziu na tomto rozhraní vyostrila koncom tridsiatych rokov aj po-
litická situácia. Život ,na čiare‘ sa stal neraz životom násilia, zloby, útekov. V tomto 
pozadí: „Sujetovú osnovu koncipoval autor tak, aby dosiahol efekt typickosti – a to 
práve vzhľadom na dvadsaťročie existencie slovenských kolonistov na slovenskom 
juhu“ (Petrík 1981, 16). Zachytil tak kus hrdinstva obyčajného slovenského člove-
ka, ktorému dal nový režim príležitosť a ktorý názorne predviedol, čo dokáže pocti-
vá každodenná práca. Na jednej strane podotkol určitú diferencovanosť v názoroch 
(napríklad predstaviteľov maďarskej národnosti), na druhej strane pripomenul, že 
ani slovenská krajina neprijímala vracajúcich sa kolonistov s otvorenou náručou. 
Autor však má stále na pamäti svoj širší cieľ: predstaviť v charakteroch (a príbehu) 
spoločenskú skupinu. Z týchto dôvodov sleduje skôr existenčnú ako existencionál-
nu stránku ich života, čím neuvádza príliš hlbokú sondu do ich najvnútornejšieho 
sveta. Historicky verné – a pritom živé a presvedčivé – osudy slovenských kolonis-
tov na južnej hranici Slovenska chápeme cez toto dielo ako dôležitú súčasť osudov 
národného spoločenstva. 

Ako sme už spomenuli, román sa začína obrazom vykopávania hrobu v cintoríne. 
Aj pri tejto práci sa zdôrazňuje symbolické spolužitie ,domácich a cudzích‘, veď na 
tomto (zúženom) obdĺžniku zeme „napokon postačí každému rovnako, skromné-
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mu i  chamtivému, lotrovi i  dobrákovi, Slovákovi, Maďarovi, katolíkovi, luteránovi, 
ba i židovi“ (Habaj 1980a, 9). Bola to práve kyprá slobodná zem Žitného ostrova, 
ktorá prichýlila slovenských osadníkov, ktorí sa však postupne museli učiť prispô-
sobovať sa. Svedkom ich úsilia bol aj prastarý Dunaj, ktorý sa najsamprv „pozerá 
na nové ľudské pokolenie, ktoré sa práve hmýri na jeho brehu, ktoré sa s človečou 
trpezlivosťou vzpiera nežičlivému osudu a verí, že práve ono nájde tu svoje miesto 
pod slnkom...“ (Habaj 1980a, 14). Bodľačie sa postupne premieňa na mladú agá-
činu, výhonky vystriedajú tŕnie – teda prichádza nový život. Kolonisti vysádzajú po 
oboch stranách ulíc lipovú alej. Slováci sa tak chtiac-nechtiac oboznamujú s juž-
ným koloritom okolia, ktorý Habaj opisuje čitateľsky mimoriadne efektívne: „Južné 
slovenské pohraničie, územie tesne nad Dunajom, cestovný uzol, v ktorom sa od 
vekov stretávajú prúdenia rozličných kultúr, ale súčasne zem od stáročí nepokojná, 
búrlivá, neistá, presiaknutá krvou mnohých ľudských generácií, miesto vojnových 
stretnutí rozličných proti sebe idúcich mocenských útvarov, územie na ktorom odja-
kživa bolo málo pokoja, kde usadlíci ustavične museli s kýmsi bojovať, húževnato 
si brániť holé životy a skromné chalupy, odrážať útoky, prepady, plieniace nájazdy“ 
(Habaj 1980a, 13). Pri ich postupnom zabývaní sa je zaujímavé sledovať aj ich 
výpovede, do ktorých sa po príchode do nového životného priestoru zamieša aj ne-
jedno nárečové slovo. Lipová Osada je v tomto časovom úseku vlastne metonymiou 
chaosu a nedočkavosti poprevratového obdobia. Centrálnou istotou je však úrodná 
zem slovenského juhu. Autor pritom opisuje pokoru a  racionálnosť Slovákov pri 
nadobúdaní hmotného majetku (zo štátnej pôžičky). Prídel rolí je základným odrazo-
vým mostíkom nachádzania istoty na Dolniakoch, pričom prvé roky (spolu)nažívania 
sú obzvlášť ťažké. Horniacke zvyky slovenských roľníkov sa miešajú s dolniackymi 
tradíciami, pričom sa opäť zdôrazňuje potreba mierovej kooperácie a budovania 
novozaloženej obce. U staršej generácie je táto interakcia, pochopiteľne, prob-
lematickejšia, avšak v prípade mladých nadviazanie priateľstiev ide jednoduchšie, 
najmä pri nádenníckych prácach, žatve, mlatbe, zbere repy či kukurice. Kolonisti si 
pritom celkovo uvedomujú vlastný ľahší život po prevrate, veď bývalí bezzemkovia, 
bedári i drobní roľníci sa zmohli a za svoju oddanosť republike dostali pôdu ako 
základný atribút svojho ľudskejšieho života. Ich osady boli nové, veď ľudí v nich 
nezaťažovala zdedená nevraživosť predkov a nezmietali sa ani v kŕčoch sociálnej 
nerovnosti. Vytvárali rovné (ba rovnaké) formy spolužitia. Takýmto spôsobom mohli 
kreovať nielen symbolické, ale aj konkrétne železničné mosty so štíhlymi konštruk-
ciami, smerujúcimi až k maďarskému riečnemu pohraničiu.

Z nášho aspektu je zaujímavá aj alúzia na Komárno: spomína sa pevnosť, fut-
balový štadión, jarmočnisko, kolónia Cigánov, katolícky i luteránsky kostol. Habaj 
pritom geograficky presne a historicky spoľahlivo opisuje cestu z Lipovej Osady do 
Komárna, kde „hradská vyšla z úžľabiny, vyštverala sa na hrádzu a po jej vrchole 
viedla asi kilometer, kým zasa nezišla dolu, aby potom úzkym podjazdom vedúcim 
popod mohutný železničný násyp vkročila na katastrálne územie okresného mes-
ta, ktorého predmestie, množstvo bedárskych chalúp vytvárajúcich neusporiada-
né, krivolaké ulice, uzreli pocestní ešte predtým, než prišli k zvyškom stredovekej 
pevnosti, ukončeným mohutnou klenutou stavbou s obrovskými zdvojenými troj-
krídlovými vrátami, nazývanými Bratislavská brána“ (Habaj 1980a, 59). Popri tomto 
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geografickom atribúte autor spomína aj neďaleké reálne osady či mestečká (často 
pod pseudonymami): Briežky, Lél, Lúky, Meder, Olšany, Svätý Peter, Tri Moruše, 
Veterné. Všetky tieto ,informačné bodky‘ majú aj svoje epicentrá: krčmy, v ktorých 
sa pri rozhlase čaká na dobré i menej radostné správy. Vo vzduchu však visí nejaké 
historické šero, pričom každodenný život patrične pulzuje: pomocou Slovenskej 
ligy sa v dedine dokončuje budova školy. Kolonisti svoje okolie chápu ako akýsi kraj 
sveta, územie, miesto ,na čiare‘, za ktoré preliali aj krv a vybojovali tak republiku. 
Aj preto si svoj slovenský pôvod chránia, pričom dbajú aj na čestnosť. Konkre-
tizáciou toho je proces parcelovania Lipovej Osady zememeračmi podľa reguly. 
Identita kolonistov tak za dve decéniá, prežité na Žitnom ostrove, dostáva silnejšie 
kontúry, konkretizujúce sa aj v jednotlivých výpovediach: „Ja tu nie som dočasne, 
tu zostane po mne môj rod, do Lipovej Osady som neprišiel iba ťažiť a zhrabúvať 
bohatstvo, ja som tu zapustil korene, ja nikde inde nemám miesta!“ (Habaj 1980a, 
111). Napriek tomu sa však v pozadí celoeurópskych politických dianí aj nad Lipo-
vou Osadou – pars pro toto – schádzajú temné mračná, pričom „čoskoro nato aj na 
hranici s južným susedom začali sa budovať rôzne obranné zariadenia. Hustá sieť 
železobetónových bunkrov, mohutných, prakticky nedobytných pevností, doplnená 
jednoduchšími pevnôstkami, ktoré však plnili nemenej dôležitú úlohu ako ich obro-
vité sestry, tak dômyselne načrtnutá na strategických plánoch generálneho štábu, 
začala sa meniť na skutočnosť“ (Habaj 1980a, 107).

Konštantným symbolom južného koloritu je agát, ktorý vytvára akýsi idylický 
obraz každodenného života kolonistov: rastie pri chodníkoch a poľných cestách, 
múroch, plotoch, okolo samôt, majerov a cintorínov. Tieto stromy fyzicky i duševne 
pomáhali a pomáhajú Slovákom v tomto chronotope, veď „húževnato, nepoddajne 
zachovávali svoj rod, aby potom ľuďom lopotiacim sa v  sparných dňoch na poli 
poskytli úľavu v podobe vytúženého tieňa, aby im ponúkli svoje tvrdé kmene, pou-
žiteľné na kadečo, nielen na kurivo, a napokon, aby každoročne na rozhraní mája 
a júna, zahaliac sa do krehkého bieleho rúcha strapcovitých kvetov, zaplavili svet 
prenikavo sladkou vôňou, ktorú vánok zanášal aj na miesta, kde agát nerástol, ta-
kže ňou nakoniec skrz-naskrz nasiakol celučký kraj...“ (Habaj 1980a, 130−131). 
Osadníci v  tomto pozadí žijú svoj každodenný život, pravda, občas sa navzájom 
hašteria, avšak koniec koncov vždy ťahajú za jeden povraz. Identifikujú pritom svoju 
existenciu na štátnej hranici akoby na trasovisku, pričom svoj pohľad i myseľ obra-
cajú k republike. Dožadujú sa odstránenia rozdielov medzi Českom a Slovenskom 
v spojení s maďarskými demokratmi (tzn. získať menšinové masy pre republiku). 
V tomto motíve sa dá identifikovať autorovo neustále úsilie o zmierenie aj v ťažkých 
rokoch pred druhou svetovou vojnou. Samozrejme, aj v tomto období sa objavujú 
špekulanti, trasľaví požierači pohraničnej línie, ktorí podstatnú časť svojich ziskov 
neinvestujú do kolónie, ale do vnútrozemia republiky. Aktuálna politika sa tak do-
tkne aj tohto búrlivého kúta, do ktorej „preniklo dosť a  dosť neutešených správ 
o vývoji situácie vo svete, o postojoch západných veľmocí pri rokovaniach s Hit-
lerom, o ich slizkej hadej koži, s ktorou sa im na trh ísť nechcelo“ (Habaj 1980a, 
182). Zlé správy sa postupne dostali až do psychiky kolonistov a privolali ťaživé 
ticho. Aktuálne vynesený rozsudok dejín len podopieral fakt, že „vo veľkom hrnci, 
kde sa varí svetová politika, už zovrela voda na polievku, klokotala, bublala, syčala, 
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z  hrnca sa šírili rozmanité pachy...“ (Habaj 1980a, 171). V  tomto období klíčila 
nedôvera ľudí nielen voči cudzím, ale aj vlastným ako náznak trpkosti. Militarizáciou 
doby prichádza aj určité vyhranenie sa: radšej kolchoz, než Ríša či Svätý Štefan. 
Tento atribút sa vyostruje aj v žlčovitej škodoradosti kolonistov voči spoluobčano-
vi Petrovi Jakubcovi, ktorý sa vnútorne hanbí a odoláva vonkajším opovrhovaniam 
kvôli tomu, že sa mu dcéra vydala za Maďara. Okolie sa tak vďaka spomínaným 
historickým udalostiam a osobným zrážkam stalo smutným, ba umierajúcim. Autor 
tento vnútorný pocit postáv v určitom zmysle slova kompenzuje efektívnym opisom 
krásnej nížinnej prírody, v ktorej sú „klasiská ako pol ruky, vozy kopcom naložené 
kukuricou, hŕby klasov navŕšených v stodole, vence zlatožltej i tehlovočervenej ku-
kurice na žŕdkach i kukuričné klasy natlačené medzi rebrami štíhlej sušiarne, koše 
omoržovanej kukurice a vedľa nich horu bielučkých šúľkov, predstavil si i pokojné 
dlhé večery na sklonku teplej jesene, presýtené vôňou čerstvého šúpolia, plné 
rytmického šuchotu, takého charakteristického pre obdobie, keď sa šúpe kukurica 
[...] vstrebal do seba atmosféru pokoja, nasiakol vôňami slnkom prežiarenej krajiny, 
potešil si srdce i zrak rozmanitými odtieňmi teplých južných farieb, ovial ho vánok 
šírych rovín a zachytil v ňom sotva badateľný, no predsa stále prítomný dych veľrie-
ky“ (Habaj 1980a, 187−189). 

Postupne ľudia zdvihli hlavy a po mobilizácii išli brániť svoju republiku. Aj v Lipo-
vej Osade túžia po mieri, po chvíľach pokoja, veď teoreticky len kvôli tomu sa na-
lopotili a nadreli. Odmietajú tak prevrátený svet plný vzbury a vojny; konajú jednot-
livo aj spoločne za myšlienku slobody a bratstva. Občas ich však hnetú myšlienky 
menejcennosti; zvíťazí však idea, aby po človeku zostala nezmazateľná stopa. Žiaľ, 
demoralizujúci vplyv rozhodnutia veľmocí je neúprosný a sužujúci. Kolonisti musia 
organizovať odsun svojho zvyšného majetku do severnejších okresov. Autor pritom 
opisuje aj dobrosrdečných maďarských pomocníkov, ktorých neskôr zbili len kvôli 
tomu, že boli nápomocní kolonistom pri ich sťahovaní majetku. Taký či onaký vývoj 
politickej situácie tak negatívne zasiahol dvadsaťročnú prítomnosť kolonistov na Žit-
nom ostrove. Aj v jednotlivých myšlienkach a výpovediach sa konfrontuje dobová 
realita napätých rušných chvíľ: „vás si poznačili, majú zmapované celé pohraničie, 
presne vedia, kto bol čím, ich tunajší ľudia isto nezaháľali, usilovne zhromažďovali 
informácie o nebezpečných elementoch, ktorým bude treba najskôr vykrútiť krk. 
Pre republiku sme [...] hrdinami, ktorí za ňu prelievali krv, ale čo sme pre tamtých, 
ktorí sem onedlho prídu, čo sme my v  ich očiach? Vojenskí zbehovia, zradcovia 
uhorskej vlasti, odpadlíci, čo pozdvihli zbraň proti monarchii i jeho cisárskemu veli-
čenstvu“ (Habaj 1980a, 207−208).

Habaj spomína riešenie problému maďarskej menšiny v Československu i úze-
mia, na ktorom žije. Je to doba, v ktorej: „Spev viazol v hrdle, jazyky v ústach me-
raveli, napokon sa každý pohrúžil do seba, len šuchot šúpolia zaznieval do ticha“ 
(Habaj 1980a, 212). Zaujímavým momentom je spomienka na rokovania medzi 
zástupcami československej delegácie a maďarskej vlády o možnosti politického 
riešenia hraničných teritórií (v budove okresného úradu v Komárne; medzi delegá-
ciami vedenými Jozefom Tisom a Kálmánom Kányom; od 9. do 13. októbra 1938; 
ako akási predzvesť Prvej viedenskej arbitráže). Na základe diktátu tretina sloven-
ského územia zostala ,pod čiarouʻ: autor uvádza konkrétne reálie pohraničného 
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kraja, pričom jednotlivé postavy tento fakt vnímajú ako akýsi neskutočne zlý sen 
(jazdci na koňoch s maďarskou zástavou, výkriky ako: Drotári von!, samovražda ako 
úniková cesta z reality a podobne). Aj samotní kolonisti sa pritom delili na čestných 
a kolaborantov. Jedni mlčky trpeli posmešky, nadávky a pľuvance sfanatizovaného 
davu (pravda, so zaťatými päsťami), iní opreteky písali privítacie prejavy, stavali slá-
vobrány, šili (aj keď v obrátenom poradí farieb) maďarské zástavy, zakáľali svine, 
napĺňali demižóny a slúžili sviatočné omše. Je to teda opis dobového virvaru, kde 
sa krivia ľudské charaktery a  clonou hmly sa zahaľuje ľudská statočnosť. Tváre 
evakuantov so sedemdesiatkilovou batožinou sú obrazmi mučeníkov, pričom vojaci 
sú priam náboženskými fanatikmi, pomätencami, slaboduchými neborákmi. Čita-
teľsky efektívny je pritom opis slovenského odporu s vidlami v rukách, ktorý však 
žandári, vykonávajúc dôkladné prehliadky po gazdovstvách, úspešne potlačia. Pri-
chádzajú tak chvíle obavy o holý život pri neustálom stupňovaní napätia (až tyranie) 
zo strany žandárov: „Obrátili dom hore nohami. Veci zo skríň a truhlíc vyhádzali na 
zem, odtiahli postele, rozpárali slamníky, periny, vysypali drobnosti zo zásuviek. 
Na povale v hromade zbožia našli fotografiu prezidenta Masaryka v zasklenenom 
rámčeku. Zniesli ju dolu ako velikánsku trofej, s krikom ju otŕčali domácim, smiali 
sa a kričali jeden cez druhého: – Čo je to, čo je to? Potom jeden z nich tresol 
obrázok o stenu, sklo sa vysypalo, rámček sa polámal, iba podobizeň zostala ne-
porušená. Žandár ju prederavil opätkom čižmy, dupotal po fotografii dovtedy, kým 
ju neroztrhal na kúštičky a nezašliapal ich do blata“ (Habaj 1980a, 248−249). V zá-
sade možno uviesť, že obývané usadlosti kolonistov civilisti nechali zatiaľ na pokoji, 
ale uniformovaní nie. Tak postupne živá kolonistická Lipová Osada začala pôsobiť 
dojmom skoro mŕtvej dediny: gazdovské domy spustli, obývané domy onemeli. 
Hmotný majetok kolonistov prepadol v prospech Maďarska. Nové mocenské or-
gány neustále vyzývali obyvateľov k disciplíne. Po Slovákoch-kolonistoch sa akoby 
prepadla zem; okolitá príroda mlčala. Prichádzali nové vozy i ľudia na gazdovstvá 
po kolonistoch; postupne tak obsádzali všetky prázdne usadlosti. Títo ,vitéziʻ do-
stali nové príbytky ako odmenu z rôznych príčin a za rôzne zásluhy od maďarského 
štátu. Po drastických žandároch však prišiel vládny komisár, ktorý nebil, ale len 
agitoval za dobrovoľný odchod tých, ktorí aj napriek hrozbám mohli a chceli zostať. 
Autor dôsledne opisuje ničenie všetkého, čo za dvadsať rokov rástlo a zmáhalo sa 
po oboch stranách Lipovej Osady (viď spomínané vysádzanie agátu). Plač, narie-
kanie, bedákanie pri odsune ľudí s majetkom poukazuje na bezmocnosť a vratkosť 
ľudského života, šťastia, úspechu, spokojnosti, bohatstva, lásky i vernosti. Posled-
né zbohom dali kolonisti počas dlhej cesty Alžbetinmu Dvoru, Dunajskej Strede, 
Orechovej Potôni, Svätému Michalovi na Ostrove, Veľkému Aboňu, Veľkému Légu, 
Veľkému Mederu, Úzoru... Obyvateľov Lipovej Osady tak evakuovali na Ponitrie. 
Ich privítanie na severe však ani zďaleka nebolo prívetivé (niet tam miesta pre nich, 
nakoľko berú chlieb domácim ľuďom); najsamprv ich majú za príťaž, vyhrážajú sa 
im. Autor však uvádza svoj demokratický postoj, že všetko si žiada čas, trpezlivosť 
a porozumenie. Na konci prvej časti trilógie sa teda vracia k idei, z ktorej vyviera 
aj začiatok jeho rozprávania. Ľudia – najmä Slováci – sa musia zmieriť a dúfať vo 
vytvorení porozumenia aj s Neslovákmi. Z  toho dôvodu kolonisti po príchode na 
Ponitrie „išli ďalej, bližšie a bližšie k ľuďom s palicami, motykami i vidlami v rukách, 
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akoby vrasteným do tej sivej, mrazom skutej zeme pod ich nohami. Aj vietor stíchol 
v očakávaní chvíle, keď sa ľudia stretnú zoči-voči“ (Habaj 1980a, 288). 

V roku 1981 v erudovanom vydavateľstve Slovenský spisovateľ vyšiel druhý zvä-
zok trilógie – teda Kolonisti II. Z tejto časti sa národnostná problematika takmer úpl-
ne vytratila, nakoľko „kolonisti sa vracajú skúsenejší, starší, poučenejší dejinami, 
zmenení, ale v základe v nich pretrváva čosi z onoho určujúceho kolonistického 
životného pocitu – životaschopnosti, činorodosti, odolnosti aj prispôsobivosti. Pre-
trváva, a predsa možno aj odchádza. Lebo nie každý vydrží horúci vzduch Lipovej 
Osady, nie každému je dožičené z vojny sa do nej vrátiť a nie každý sa rovnako ľah-
ko znovu včleňuje do novej skutočnosti“ (Chmel 1983, 133). Osadníci prichádzajú 
späť zväčša bez úmyslu pomstiť krivdy, ktoré boli na nich spáchané. Autor pritom 
svoj zreteľ orientuje opäť na postavy, lenže tentoraz nežijúce v harmonickom súlade 
s prostredím, ale vo virvare vojnového času. Text tak nie je kompozične vytvorený 
na základe preferovania časovej línie fabulačnej postupnosti; napriek tomu vyvoláva 
dojem epickej kompaktnosti. Preferujú sa v ňom udalosti pred psychologickými 
sondami.

V tejto časti sa kolonisti po návrate snažia uviesť usadlosti do pôvodného stavu 
– tomuto problému venuje autor v sujete najviac priestoru. Odvíjajú sa pritom aj in-
dividuálne osudy jednotlivých postáv, ale všetko, čo sa s nimi deje, je znovu späté 
s kolektívnym úsilím opätovného (symbolického) zakorenenia sa do pôdy, odkiaľ 
ich nepriaznivé pomery vyhnali. Navonok sa ľudia ešte zmáhajú, no zvnútra už život 
upadá. Dôležitú úlohu popri tom hrá aj topografia kraja, ktorá netvorí len nevyhnut-
ný rámec či pozadie, ale je aj činiteľ, ktorý formuluje samotné charaktery. Vytvára 
sa tak román dôležitý i pôsobivý, výpovedný o dnešku a nás samých. V ňom sa 
v podstate nič nemení, len všetko pokračuje. Badateľný je však generačný posun: 
zjavnejšími aktérmi života (aj dejov) sa po otcoch stávajú synovia a  ich problémy 
s novou realitou povojnového obdobia. Sú to oni, ktorí musia pokročiť o celú epo-
chu vpred – v tom je aj ústredné dramatické jadro tohto textu. Obraz aktuálnych 
historicko-spoločenských pomerov tak nie je dramatický, konfliktný; nový život je 
vcelku konsolidovaný a úspešný, usporiadaný; do popredia vystupujú skôr osobné, 
individuálne a  rodinné problémy či vzťahy. Prekážky návratu a tým nového kon-
frontovania so zmeneným prostredím sa Habajovi darí vystihnúť skôr ako detailnú 
starostlivosť o jednotlivé línie hospodárenia, než ako obraz nekonečných starostí. 
V  texte však pritom evidujeme „určitú nedôraznosť, rozvláčnosť, detailizovanie...“ 
(Truhlář 1982b, 5). Na druhej strane – až paradoxne – vzniká dojem pokojného 
toku v  pozadí skôr naznačujúceho rozprávania. Postupne sa vynárajú názorové 
a sociálne spory, vrcholiace novým spoločenským usporiadaním, a teda aj aktuál-
nym riešením národnostných problémov v pozadí trpenej existencie.

Románový čas druhej časti (ako sme už spomínali: obdobie od konca vojny pri-
bližne do polovice roku 1947) má svoju logiku v živote postáv i v dejinnom procese. 
Autorský dôraz sa kladie menej na nacionálne a viac na sociálne, politické. Kolonis-
ti si tak v danom chronotope nanovo musia riešiť problém svojej ľudskej dôstojnosti 
a spoločenského zaradenia. Habaj tým naplnil text zmysluplným dejom, konaním, 
prácou, ideami a historickým priestorom, v ktorom kolonisti žili a ktorý chcel nielen 
opísať, ale predovšetkým vysvetliť. V tejto časti „je otázka umeleckej štruktúry cel-
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kom iná. Línia národnostných treníc okrem určitých náznakov úplne mizne“ (Truhlář 
1982a, 21; slová Daniela Okáliho). Sila diela „je naozaj v mikrokresbe [...] a v per-
fektnom vystihnutí atmosféry“ (Truhlář 1982a, 21; slová Júliusa Nogeho). Prvá časť 
ju má ucelenú, kde je viac priestoru pre konflikty a širšie uchopenie celého prob-
lému. V druhej časti táto celistvá atmosféra chýba: pripravuje sa tak pôda pre nový 
kolektivizačný konflikt a ani nenachádza sa v nej celá rozloha historického vedomia. 
Habajovi sa pritom „vynikajúco podarili jednotlivé scény, ale ústredná myšlienka 
sa kdesi vytratila“ (Truhlář 1982a, 22; slová Karola Rosenbauma). V druhej čas-
ti románu sa dynamika epických dejov stupňuje v pozadí neobyčajnej zmyslovej 
konkrétnosti podania. Stále pritom dominuje realistické rozprávanie, pričom veľký 
dôraz sa kladie na dialóg – strieda sa klasický a kolektívny dialóg, vnútorný mono-
lóg a na minimum obmedzený autorský komentár, prísne spätý s epickým dianím. 
Autora ako epika zaujíma ľudský čin, prax, aktuálne rozhodovanie. Preto má román 
strhujúci rytmus v pozadí túžby premeniť provizórium na istotu – a to predovšetkým 
každodennou ľudskou prácou.

Kolonisti ako predstavitelia minulosti či predvojnových istejších čias museli v po-
zadí historických premien podstúpiť nemalé krivdy. Viacerí spokorneli a  stali sa 
ohľaduplnejšími, iní sa zmenili na nepoznanie. Autor túto situáciu vyjadruje ich vzá-
jomnou interakciou a uvedomením si neľahkého rozpoloženia, veď: „osudy celých 
národov visia často iba na vlásku. Neraz stačí málo, celkom máličko, závan vetríka, 
náznak činu, slovo-dve, a pohne sa lavína, ktorá zmetie všetko pred sebou“ (Habaj 
1981a, 42). Takúto (i keď menšiu, psychickú) ,lavínuʻ museli podstúpiť kolonisti pri 
príchode do severnejšie položených Ulmárov, keď ich nevítali soľou a chlebom, ale 
kosami a vidlami. Čas sa teda obrátil, avšak sny o južnom Slovensku pretrvávali aj 
vo vnútri jednoduchého človeka, bývalého obyvateľa Žitného ostrova: „na svete je 
iba jediný kraj, o ktorom sa jej sníva. Je to ten, v ktorom prežila detstvo, kraj meló-
nov, dýň, kukurice, pšenice, papriky, marhúľ a tabaku, jej Žitný ostrov, prežiarený 
slnkom, ktorý i v tejto chvíli akoby chcel učiniť zadosť slovám svojej ctiteľky a pre-
svedčiť neveriacich“ (Habaj 1981a, 28). Správa o tom, že agátový les noví obyva-
telia na Dolniakoch vyrúbali, neprináša pokoj do duše novým obyvateľom Ponitria. 
Dôležitý je u nich pocit domova, ktorý je lokalizovaný už na južnom Slovensku (my 
sme doma tam, pri Dunaji, v kraji s artézskou studňou so živou vodou). Aj v tomto 
prostredí – v retrospektívnom podaní autora – spomínajú na vlastný prerod, keď zo 
správcov a nájomcov sa postupne stali vlastníci obydlí v nových majeroch. Prežili aj 
vojnové útrapy a skazy: Habaj (pars pro toto) spomína Nemcov, ktorí pri Komárne 
vyhodili mosty cez Váh do vzduchu. V spomienkach i činoch sa prízvukuje pravidel-
ný kontakt evakuantov v novom chronotope, ich nezištnosť a negácia nevraživosti, 
závisti či pokrytectva. Takto sa pre vnímavých čitateľov spoločenstvo ponižovaných 
a zrádzaných, obetovaných mocnými v záujme princípu menšieho zla, vykryštali-
zuje. Aj v tomto prostredí kolonisti ťahajú káru svojich starostí, avšak autor citlivo 
opisuje odlišnosť ich každodenného života v pozadí binárnych opozícií sever – juh, 
resp. domov – cudzina. Atribút zeme, ktorý je mimoriadne dôležitý, do určitej miery 
vtedy a tam stráca čaro a príťažlivosť. Neubudne však z nádeje, ktorá je determi-
novaná nielen odchodom zmobilizovaných mužov do Slovenského národného po-
vstania, ale aj príchodom nového pokolenia, veď: „Zem už očakáva človiečika, len 
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aby rýchlo vyrástol a zmocnel, aby si mohol zastať na prázdne miesto po miliónoch 
padlých a ubitých“ (Habaj 1981a, 67).

Emocionálne a empaticky je opísaná možnosť návratu kolonistov na južné Slo-
vensko po druhej svetovej vojne. Ženy so štipkou nedôvery však musia ísť spolu so 
svojimi razantnými mužmi. Viera v lepšiu budúcnosť sa tak postupne skĺbi s túžbou 
o lepší život. Opis opravy domov či stavania plotov v Lipovej Osade prinavráti slo-
venský život vo svojej všeobecnosti i zvláštnosti; výmenný obchod s cukrom podo-
piera prirodzený ľudský charakter. Príchod kolonistov do osady je sprevádzaný ako-
by krásami prírody (belasá obloha, horúce slnko, mierumilovný spev škovránkov). 
Z Bratislavy sa ich cesty rozchádzali rôznymi smermi, najmä domov, na Dolniaky. 
Opäť priniesli so sebou slovenčinu ako živý jazyk, ktorú chcú rozsievať aj pre tých, 
ktorí jej rozumejú, ale rozprávať sa hanbia. Autor pritom opisuje aj ambivalentnosť 
reálnych i bezhlavo sa hlásiacich ,hrdinovʻ so zásluhami. Informácia o novej po-
zemkovej reforme v  ich očiach determinuje aj plamienky roztopaše, ktorá často 
môže pripraviť márnotratných ľudí o rozum či mužskú dôstojnosť. Autor tematicky 
a motivicky dáva pozor, aby sa hrdinovia nedostali z blata do kaluže, aby svoju ľud-
skú česť nestratili ako peniaze hodnotu počas vojnových rokov (zlaté časy predvoj-
nové...). Spomienky na obdobie vyhnanstva potvrdzujú fakt, že život je nesmierne 
dôležitý (aj napriek dobovej politike). Kolonisti si v  Lipovej Osade či v Olšanoch 
presne pamätajú na časy odlúčenia, keď dvadsiati museli spávať vo vlhkej šalande 
či umývať sa vo válove pri studni. Opisuje sa pritom aj súčasný stav ,novejʻ dediny 
a všadeprítomné vojsko pre zabezpečenie poriadku. Ľudia-Slováci nádej prikladajú 
novovzniknutým československým úradom, pričom ich komplexnú činnosť Habaj 
opisuje nasledovne: „Olšiansky predstaviteľ štátnej moci požiadavke poškodencov 
vyšiel maximálne v ústrety. Bez dlhých rečí spísal záznamy o škode, o tom, kto ju 
spôsobil, i o spôsobe jej náhrady. Súčasne sa s chlapmi dohodol o výkone úradné-
ho rozhodnutia. Malo sa vykonať v nasledujúci deň a kvôli jeho hladkému priebehu 
mali z Olšian do Striebornej pricestovať aj dvaja muži v uniformách“ (Habaj 1981a, 
124). V pozadí dobovej politiky a Košického vládneho programu sa hľadali nepria-
telia štátu. Jednotlivé výpovede a repliky ľudí odzrkadľujú povojnové časy a akúsi 
silu: „zem po tých Maďaroch, čo najviac kikiríkali proti republike, musia dostať naši 
ľudia [...] Rozbíjal si republiku? Rozbíjal, to nepoprieš, choď si teraz do frasa, za 
tými, ktorých si velebil...“ (Habaj 1981a, 125). Autor pritom opisuje nekonečne 
dlhé mesiace, keď tabak či klobása mali väčšiu hodnotu ako peniaze. Zo všeobec-
ného hladu sa vyskytujú rany na tele i duši. Habaj to (pars pro toto) vyjadril z aspek-
tu drobného jednoduchého človeka-kolonistu nasledovne: „tridsiaty ôsmy rok ťa 
poznačil, poznačil ťa, ako nikoho z celej rodiny nepoznačil, ale i tak, či sa ti treba 
do nekonečna umárať a trápiť, dosť si si vytrpel po špitáloch, kým ťa doktori aspoň 
trocha pozliepali dohromady, teraz už začni žiť, prekristapána žiť, máš už tridsaťdva 
rokov, spamätaj sa, zasmej sa na svet, vyjasni si tvár!“ (Habaj 1981a, 134). Je preto 
aj z autorského hľadiska mimoriadne dôležité, aby nastal všeobecný pokoj, teda 
to, aby na moste v Komárne nestáli financi. Je preto žiaduce aj na druhej strane 
sa poučiť a  netúžiť po návrate starých čias (napríklad predtrianonských hraníc). 
Je potrebné pochopiť, že aj susedia sú len ľuďmi a priznať si pritom vlastné staré 
politické a historické chyby...
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Návrat kolonistov je však celkovo charakterizovaný vitálnosťou; niektorí starší, 
skúsenejší ľudia však majú ambivalentné pocity o  návrate na ,kukuričný ostrov‘. 
Nová doba pritom prináša nové možnosti práce, pričom po sedemročnej okupácii 
mosty na dolnej časti Váhu ležali v  troskách a  vlaky premávali až hrôzostrašne. 
Symbolom fyzického i duševného spustnutia kraja je cintorín, ktorého stav sa po 
návrate kolonistov do Lipovej Osady opisuje až tragicky: „Sedem rokov pustli hro-
by kolonistov. Chumáče suchých tráv, žihľava, agáčie, poplazy ostružín, tŕne di-
vých ruží zaplienili priestor cintorínov, ľahko postupovali od plotov k veľkému krížu 
s ukrižovaným Kristom, ľahučko, ľudská ruka nepribrzdila ich nenásytnosť“ (Habaj 
1981a, 149). Je teda prirodzené, že v tomto chronotope poškodenec má (ba čo 
viac: chce mať) nárok na odškodnenie. Z dnešného aspektu sa dá chápať, ak sa 
týmto kolonistom „všemožne vychádza v ústrety, dostanú sa k živnosti, k štátnej 
službe, ujde sa im rolí i statku, len treba vstať a ísť, ústa otvoriť, svoje si povedať, 
zažiadať, naliehať, nedať sa odbiť neurčitou odpoveďou, ísť si za svojou vecou cie-
ľavedome...“ (Habaj 1981a, 163). Bola to teda doba, v ktorej niektorí občania štátu 
nadobúdali domy, vily, záhrady či vinohrady občas až za smiešne ceny. Boli to roky, 
keď sa poškodenec musel tlačiť dopredu, nezdráhať sa a nestáť bokom. Autor pri-
tom celkovo opisuje postupné pozviechanie sa Lipovej Osady z frontovej biedy. Je 
to symbol znovuzrodenia a odhodlania za nové – azda krajšie – zajtrajšky. V texte 
sa objavujú aj korienky komunistickej bunky v centre s Jonášom Hruškom (čítanie 
,červenýchʻ novín potajomky v osade, uvedomenie si dôvodov mozoľnatých rúk 
jednoduchých pracujúcich a podobne). Dôležité je však splynúť s ostatnými, použiť 
pritom mäkkú spisovnú reč pôvodných kolonistov, opäť dbať na dobré susedské 
vzťahy, o dobrú povesť a vyhýbať sa škriepkam a ťahaniciam.

Víťazné povojnové voľby prinášajú do Lipovej Osady nové obdobie. Prichádza 
však aj čas žatvy a mlatby – teda zohýbanie chrbtov a odieranie kolien. Doba a skú-
senosti priam determinujú už duchovnejšiu vyspelosť kolonistov, ktorí si uvedomujú 
svoje reálne možnosti a postavenia: „Tentoraz ani my nezastaneme v polceste, ne-
boj sa, teraz to nebude, ako bolo po prvej svetovej, aj my sme zmúdreli, naši ľudia 
tamhore tiež nespia, čas dozrieva, veru hej!“ (Habaj 1981a, 209). Nasledujúce 
obdobie je determinované elektrifikáciou dedín a osád. Aj z národopisného hľadis-
ka je zaujímavý relatívne detailný opis prvej povojnovej tradičnej svadby v Lipovej 
Osade. Zavedenie nových poriadkov, odpozorovaných v  Moskve, však pomáha 
modernizácii osady a všeobecnému pozdvihnutiu životnej úrovne kolonistov. Zaují-
mavá je pritom ich debata o dobovej dohode o presídlení obyvateľstva medzi Čes-
koslovenskom a Maďarskom. Uvádza sa úsilie republiky o národný štát, o zbavenie 
sa silného maďarizačného vplyvu. Lipová Osada sa tak stáva dynamickým článkom, 
symbolizujúcim dobovú atmosféru v celej republike. Informácie sa dostávajú ku 
kolonistom už nielen rádiom, ale aj vďaka elektrine či telefónu. Tak sa vlastne obdo-
bie okupácie, naplnené rozmanitými príkoriami, núdzou, ponižovaním či stratami, 
stáva zlým snom, ktoré na úsvite dňa, prirodzene, zmizne v nekonečných hmlách 
noci. Hmatateľným dôkazom nového zriadenia je osvedčenie o národnej spoľahli-
vosti, vďaka ktorej všetci lojálni občania zostávajú ,na jednej lodiʻ. Autor emotívne 
opisuje rôzne spôsoby získavania tohto papiera, pričom poukazuje aj na dobrých 
i zlých Maďarov, Nemcov, Slovákov. Aj v pozadí tohto stavu je zrejmé, že nemožno 
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súdiť kolektívne, lež individuálne. Je však dobovo príznačné, že niektoré repliky 
kolonistov vychádzajú z vlastného prežitia bývalého neúprosného stavu aj vo vzťahu 
k druhému (bývalému) občanovi: „teraz sme ti dobrí, všetkým sme vám dobrí, anjela 
vášho, dnes sa vám už nechce mondokovať, zrazu úpenlivo hľadáte v pamäti opľu-
vané slovenské slová, lámete si jazyk, presviedčate o svojom slovenskom či aspoň 
slovanskom pôvode, hľadáte vhodného predka až do siedmeho kolena, teraz, keď 
slovanský svet vychádza na výslnie, cnie sa vám zrazu po drotárskom dedovi, dali 
by ste neviem čo za to, keby ešte visela jeho krošňa v komore...“ (Habaj 1981a, 
264). Až komicky znie fakt, že niektorí ani ceknúť nevedia po slovensky, hrnú sa 
do úradov a uchádzajú sa o občianstvo. Nechce sa im za hranice, a tak spievajú 
celkom opačne ako by im kázalo vnútorné presvedčenie. Na druhej strane je však 
z pohľadu dobovej atmosféry celkom prirodzené, že ľudia hľadajú onen tenký kraj-
ček istoty, ktorou je aj v tejto novej dobe práve zem. Je však dôležité uvedomiť si, 
že táto záruka je prchká a menlivá. Aj v Lipovej Osade je realita iná: objavujú sa 
šmelinári na čiernom trhu ako dôsledok absencie tovaru. Celkovou kontamináciou 
dobra a zla však kolonistom nezostáva nič iné, len začať odznova, veriť kontinuite, 
ktorá v  symbióze s  prírodou prináša, ba musí prinášať svoje fyzické i  duchovné 
istoty: „sady a dvory spriesvitneli, vidno do nich hlboko. Na záhumniach zoschnuté 
kôpky zemiakovej vňate signalizujú príchod jesene. Dozrieva kukurica, vo vánku, čo 
ohýba kukuričie, čosi sipí, šuští [...] Aj to je jeden z príznakov končiaceho sa leta“ 
(Habaj 1981a, 308). Po jeseni a zime však príde jar a leto, ktoré kolonistom prináša 
všakovakú úrodu, pokoj, porozumenie – teda náležitý dôstojný a ľudský život na 
južnom Slovensku.

V roku 1986 v prestížnom vydavateľstve Slovenský spisovateľ vyšiel tretí zväzok 
trilógie – teda Kolonisti III. Habajova rozprávačská metóda je v ňom (podobne) po-
stavená na lineárnych príbehoch a verne zachytávanom detaily. Stretávame sa tak 
so známymi rodmi a rodinami, lenže autor venuje pozornosť skôr zanikajúcim než 
pokračujúcim generáciám. Každá kapitola hovorí o individuálnej postave a jednom 
rodinnom prostrediu; všetko časovo a priestorovo presne lokalizované. Prevládajú 
silné rodové putá, ktorými sa manifestuje spätosť. Veľká dunajská povodeň z roku 
1965 sa stala pre Habaja príležitosťou, aby sugestívne a umelecky účinne pred-
viedol svoje umenie hlbokej psychologickej charakteristiky postáv. Jeho človek sa 
opäť bezbranne ocitá zoči-voči ničivej nevypočítateľnej sile, ktorá zasahuje do jeho 
osudu. Znovu začína boj o vlastné (ne)bytie. Habaj je pritom opäť dobrý pozorova-
teľ, má zmysel aj pre poéziu krajiny. Vytvoril tak „dielo čítavé a zaujímavé, hoci skôr 
románové svedectvo ako románovú metaforu“ (Bžoch 1987, 4). 

Rámcom tretej časti je povodeň v Lipovej Osade, ktorá je zničená, avšak vláda 
postaví novú. Tak sa posledné zvyšky slovensko-maďarského antagonizmu odpla-
via a  vzniká pocit súdržnosti. Ústrednou myšlienkou tejto časti je, že Slovensko 
pod vedením pokrokových síl zbavilo južné Slovensko všetkých národnostných či 
rasových problémov. Aj vďaka tejto kružnici Habaj vidí slovenské historické uda-
losti ako dejiny kontinuálneho pozitívneho vývinu. Je to príbeh ohrozenia a násled-
nej záchrany, solidarity, vzájomnej pomoci, spolupráce pri obnove hodnôt, v kto-
rých sa premieta jadro celého diela a tým aj jeho ideové posolstvo. Presvedčivo 
symbolizuje charakteristické zmeny, ktoré sa stali v novom politickom usporiadaní 
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a ktoré dali ľudsky koexistenčnú podobu životu v tejto časti krajiny. Po prekonaní 
nebezpečia, keď sa celá krajina ponáhľa s nezištnou pomocou, všetci pochopia, 
že patria spolu, že sú na seba odkázaní, že Slováci, Česi a Maďari za seba navzá-
jom zodpovedajú. Takto aj Habajovu finálnu časť trilógie ovláda duch porozume-
nia a spolupráce. Ak Rudolf Chmel charakterizoval prvé dve časti Kolonistov ako 
expozíciu a rozvinutie, tretiu časť možno pokladať za akýsi epilóg, ktorý dopove-
dúva, završuje, sumarizuje, bilancuje. Habaj pritom urobil krok vpred aj v tom, že 
„obraz minulosti nezredukoval na zovšeobecnený chod dejín, že rozvinul aj podo-
by bezprostrednej a  reflektujúcej, individuálne transponovanej skúsenosti, ktorá 
dáva jeho rozprávaniu presvedčivosť a silu. Kolonistami ako celkom sa úspešne 
zaradil do kontextu úsilí našej románovej prózy zameranej na nový výklad koreňov 
súčasnosti a budúcnosti domova“ (Šabík 1986, 5). Vo svojom texte smeruje skôr 
k  vyrovnaniu a urovnaniu ako k samotnému riešeniu. Je to jednota celku v  jeho 
stavebnej harmónii v pozadí neveľkej dynamickosti. V Kolonistoch III „vo vzťahoch 
k ľudí aj v psychológii jednotlivcov sa ešte pripomínajú rôzne ,zádrheleʻ z minulosti, 
kriticky sa spomínajú aj všelijaké nové javy a problémy z politicko-spoločenského 
života, ale to všetko je iba na okraji románovej problematiky. Jej jadro a zmysel by 
sme mohli nazvať zmierenie, vyrovnanie, až harmónia“ (Noge 1987, 77). Kolonisti 
III na rozdiel od Kolonistov I sú viac románom jednotlivcov či rodín – ako kolektívu. 
Jej záver je aj napriek živelnej pohrome potvrdením nachádzania nového domova 
pre jednotlivca. Od udalostí a činov sa tak autor pri zvýrazňovaní princípu vnútor-
ných monológov viac priklonil k psychologickým sondám. Aj napriek tomu v tretej 
časti umelecky, dejove a osudovo vrcholia udalosti: vo svete roztrúsené postavy sa 
opäť schádzajú v hniezde; sú zmierlivé a ľudské. Povodeň „stmelí ľudský kolektív 
v zápase so živlom, prebudí ľudskú spolupatričnosť, vzájomnú pomoc, súcit a úctu“ 
(Bartko 1986, 6). Kolonisti nezúfajú, aj keď sa im všetko rozpadá a hynie pred oča-
mi. Zo severu si priniesli akýsi štít sebazáchovy, nadobudnutý za stáročia v zápase 
so skúpou, kamenistou pôdou.

Tretia časť sa v prvej polovici venuje obrazu postupného zakotvovania rodín, je 
odrazom rozvíjania života v úrodnom kraji či prehlbovaním vzťahov niekoľkých rodín. 
Je konkretizáciou zmenených čias a autorovho úsilia, aby ukázal, ako sa pôvod-
né perspektívy a ciele niektorých ľudí (z)menili. Je to Habajovo autentické videnie 
toho, čo vedela urobiť stáročná voda; čo všetko bolo treba, aby ľudia, postihnutí 
touto ničivou katastrofou, zachránili aspoň ono najdôležitejšie: holý život a svoju 
ľudskú česť. V tejto časti diela sa čitateľ posúva do doby šesťdesiatych rokov 20. 
storočia, do obdobia relatívneho blahobytu. Tento fakt podopiera aj osobné auto 
ako symbol bohatstva ľudí v Lipovej Osade či Olšanoch. Poukaz na kúpu Škody 
Octávie svedčí o postupnom stieraní sociálnych nezrovnalostí danej spoločnosti. 
Auto „symbolizuje aj všetky zmeny, tie hlboké premeny tohto sveta, ktoré tu za krát-
kych dvanásť-pätnásť rokov, naozaj iba za taký krátky čas, poriadne poprevracali 
hodnoty, čo sa na tomto svete ustálili za predchádzajúce nekonečne dlhé obdo-
bie a drobnému robotnému človeku priznali pod slnkom spravodlivejšie miesto [...] 
Áno, škodovka, o ktorej je reč, nie je iba obyčajnou užitočnou vecou [...] je i po-
tvrdením ich ľudskej dôstojnosti, nového miesta na svete“ (Habaj 1986, 14−15). 
Alúzia spomienok na nádennícky život, odtŕhanie od úst či neustálu poctivú drinu 
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na cudzom je čitateľsky efektívna, prinášajúca však aj určitú pachuť starých rán. 
Opis chronotopu po združstevňovaní dediny prináša svoje klady i nedostatky. Autor 
však zdôrazňuje axiómu, že chudobný človek si vie oceniť aj kúsok šťastia. Doba 
vychádza z obdobia nadšených kortešačiek s ampliónom pre družstevnú myšlien-
ku. (Ako určitú zaujímavosť uveďme, že po vojne v gutianskom chotári, v Dedine 
Mládeže, pestovali ryžu – pozn. P. Š.) Republika sa postupne buduje, rozvoj je 
hmatateľný. Niektoré postavy však v binárnej opozícii podozrievavo skúmajú každú 
novotu. Habaj týmto autorským postupom akosi kompenzuje prehnaný idealizmus 
a huráoptimizmus. Prízvukuje objektívnu realitu spolužitia Slovákov a Maďarov na 
Žitnom ostrove, pri ktorej však kriticky uvádza motív ťažšej dochádzky do slovenskej 
školy v Olšanoch (než do maďarskej v Lúkach). Vynára sa v týchto končinách z úst 
kolonistov dodnes platná otázka, že „prečo reč vzdialenejších českých krajov ply-
nie z úst týchto chlapcov či dievčat omnoho ľahšie, bezprostrednejšie, šťavnatejšie 
a plynulejšie, než by z nich za ten istý čas tiekla slovenčina?“ (Habaj 1986, 39). 
Slovenčina sa aj v tomto období často chápe iba za akési nezrozumiteľné nárečie 
sluhov, bírešov či rôznorodej bedače. Nové časy však majú priniesť (a aj prináša-
jú) ľudskejšiu a prívetivejšiu tvár doby, ktorá rozmetá staré, nespravodlivé a nastolí 
vládu dôstojnosti. Táto myšlienka ide ruka v ruke so spoločným hospodárením a vý-
stavbou prvých komunálnych objektov v  Lipovej Osade. Budova nového hostin-
ca a obchodu so zmiešaným tovarom je symbolom akéhosi znovuzrodenia. Autor 
sa pritom dotýka aj chronologických historických udalostí: revolučnej oddanosti 
povojnového zriadenia, myšlienky maloburžoázie a  kulactva či vytvárania nových 
okresov. Opisuje rôznorodú spoločnosť, ktorá sa zíde na pracovisku (bývalý aktív-
ny nyilas, skrachovaný advokát, nespoľahlivý dôstojník armády, nedávny príslušník 
bezpečnosti-opilec). Kritizuje však aj existenciu nedostatkových tovarov, zháňanie 
ktorých prináša so sebou špekulácie a podplácania. Na príklade otca a dcéry ty-
pizuje nedôveru k cudziemu prostrediu (doma je bezpečné, mimo domova vďaka 
vnadidlám nebezpečné). Opäť sa zdôrazňuje vzťah ľudí k družstvu, pričom sa vy-
tvára aký-taký reálny život družstevníkov v pozadí dobovej politiky a  reálií: „Zeme 
majú málo, len toľko, čo aj iní dedinčania, ale tí koňa nechovajú a navyše dostanú 
z družstva aj naturálie, pekný prídel zrna, pšenice, jačmeňa, kukurice, okrem toho 
všeličo z družstevného uchmatnú a navláčia si do dvora, im je hej!“ (Habaj 1986, 
71−72). Komicky znie fakt o absencii ďateliny, ktorá zmizla z hektárového poľa za 
hrádzou. Postoj revíznej komisie družstva je však ambivalentne príznačný dobe. 
Okolie sa pritom opisuje aj s určitou nostalgiou a konštatovaním zlého stavu: sa-
moty sú opustené a polorozpadnuté, často s prevalenou trstinovou strechou, sady 
sú neprehľadné vďaka rozmanitému tŕniu. V  tomto desaťročí postupne zmiznú aj 
posledné pamiatky klasického kolonistického života. Na druhej strane štátna po-
litika prináša aj istoty (ako napríklad nový mzdový poriadok, ktorý zaručuje ženám 
rovnakú odmenu podľa ich výkonu ako mužom), pričom ako Damoklov meč visí 
nad hlavami kolonistov otázka zachovania si materinského jazyka. Pri postupnom 
rozšírení zmiešaných manželstiev sa stávalo až pravidlom, že synovia a dcéry „ob-
divuhodne rýchlo zapadli do nového prostredia, čoskoro mleli, čo aj nedokonale, 
len po maďarsky, za rodný jazyk akoby sa hanbili, vari si mysleli, že tým stúpnu 
u svojich nových príbuzných na cene“ (Habaj 1986, 79). Pohľad kolonistov sa roz-
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deľuje najmä vekovo: starí hľadia dozadu a  tak plejú zelinu z  hrobov a  zapaľujú 
sviečky, mladí očakávajú modernizáciu okolia a pozerajú sa dopredu k svetlejším 
zajtrajškom. Mnohí tak odchádzajú do miest, fabrík, škôl a úradov – väčšina z nich 
sa zamestná v komárňanských lodeniciach. V pozadí toho autor poukazuje aj na 
jednoduchého typizovaného človeka, ktorý si chráni svoje tradície, ale pochvalne 
sa vyjadruje aj k danostiam, ktoré mu priniesol socializmus. Pričom: „vyvoláva si 
v pamäti, oživenej akýmsi zázrakom, nevysychajúcej, dávne zážitky, a vynárajú sa 
jej i drobné, nepatrné maličkosti, hotové skvosty medzi spomienkami, detaily, ktoré 
bývajú zvyčajne najpresvedčivejšie a svojou živou farebnosťou naladia troška na tú 
správnu nôtu...“ (Habaj 1986, 114). Vnútorne sa však kolonisti predsa len stotož-
ňujú s južným koloritom, zostávajú ,ostrovanmiʻ, pričom neustále si prisvojujú ono 
neopakovateľné čaro prírody Žitného ostrova: „nad Žitným ostrovom zhasína veľké 
červené slnko a odraz jeho žiary na západnom obzore farbí pozadie [...] A vánok, 
čo cez deň drieme kdesi v pririečnych úžľabinách, sa teraz zobúdza a privieva sem 
riečnu vôňu. V ovzduší krúžia roje drobných mušiek, zrazu počuť zvuky doliehajúce 
sem zďaleka, všetko je také, ako bolo kedysi, všetko má svoje miesto, zmysel, 
ustálený poriadok. Kolobeh života pokračuje i bez tých, ktorí odtiaľto odišli...“ (Ha-
baj 1986, 115−116). Večný i dočasný odchod kolonisti – aj vďaka svojej životnej 
empírii – vedia zdôrazniť, veď vzdialenejšie kraje chápu ako určité centrá vzdela-
nosti. Ich deti však musia zobrať si so sebou aj do mesta znášanlivosť s rodnými, 
potrebu lásky a  úcty, nevyhnutnosť odpúšťať slabosti, znášanie krívd. Autor pri-
tom komplexne poukazuje na premenu človeka – zatrpknutý Lajoš Konrád stráca 
pocit neplnoprávneho a diskriminovaného občana republiky. Takýmto spôsobom 
sa postupné národnostné trenice strácajú do jesenných hmiel južných chotárov. 
Zostávajú teda najmä starí, ktorí, prirodzene, odmietajú trvalý odchod do mest-
ského činžiaku, ba nepôjdu ani na sever k  rodine či známym, nakoľko doslovne 
túžia umrieť v Lipovej Osade. Napriek všetkému ich životný pocit nie je tragický, ale 
reálny a vnútorne pevný. 

Občas sa do života kolonistov zapletie aj politika (alúzia na dobu s buržoáznymi 
nacionalistami, obdobie vykonštruovaných procesov, vylúčenie zo strany, vyhadzov 
z práce a podobne). V  tomto kraji je však už evidentné zhmotnené úsilie ich ge-
nerácie, ktorá sa nebála prekážok či roboty. Spomína sa Slovenské národné po-
vstanie a hrdinský boj odboja z aspektu pozostalých po padlých. Oni však túžia po 
porozumení. Uvedomujú si, že vtedy kadečo vyzeralo inak, aj človek sa mení, svet 
sa stáva spravodlivejším, lepším, usporiadanejším. Symbol murovaného plotu na 
dvore dvoch bratov a jeho zbúranie symbolizuje nové obdobie vzťahov jednotlivca 
a spoločnosti v duchu očakávaní radostných chvíľ. 

Posledná časť trilógie sa však završuje monumentálnym a umelecky silným ob-
razom veľkej dunajskej povodne z roku 1965. Ono smrteľné nebezpečenstvo toh-
to neskrotného živlu ľudí zjednotilo pri obnove života v zatopených oblastiach, na 
ktorej sa obetavo a pohotovo zúčastnila celá republika. Presvedčila všetkých, že 
solidarita ľudí nie je iba prázdnou frázou. Dunaj sa postupne nadúva, zaplavuje 
územia, šumí, pení sa, až útočí. Neakceptovateľná hladina spodných vôd skúša 
odolnosť nielen domov, ale aj ľudí či okolitej prírody, pre ktorú sú charakteristické 
„zabahnené polia s hnijúcimi, odumretými plodinami, celé lány pováľaného, očer-
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netého obilia, polia s nánosmi piesku, štrku a všakového rastlinstva, vymleté, ba aj 
celkom odplavené úseky ciest, popadané domy, žlté zvädnuté stromy v záhradách, 
spustošený kraj, nasiaknutý, páchnuci riečnymi pachmi, azda aj rybacinou...“ (Ha-
baj 1986, 289). Nekonečné dažde a množstvo vôd z hôr napomáhajú besneniu 
rieky. Autor pritom opisuje neľahký život strážcu hrádze, v osobe ktorého sa kon-
kretizuje súdržnosť a kolegialita. Nepretržitá služba a vyhlásený druhý stupeň po-
vodňovej aktivity deklaruje potrebu prítomnosti vojska, ktoré sype štrk a hlinu me-
dzi hrádzu a ohradu. Presiaknutia a následné pretrhnutia hrádze prinášajú nielen 
skazu, ale aj vzájomnú nezištnú pomoc. Na jednej strane sa rúcajú výsledky ľud-
skej práce, obracajú sa navnivoč, na strane druhej aj napriek značnému rozruchu 
sa celkovo zhmotňuje spomínaná ľudská spolupatričnosť. Záchranári a civilisti sa 
pritom ľudsky zbližujú – a to nezávisle od národnosti. Autor až dokumentaristicky 
uvádza niektoré atribúty danej doby: helikoptéry nad zaplavenými územiami, filmári, 
evakuácia obyvateľov zaplavených oblastí, vojenské nákladné autá, koordinovaná 
práca evakuačných komisií a podobne. Nebezpečnému živlu však odolávajú najmä 
samoty, ktoré stoja na vyvýšeninách. Sú to ony, ktoré sa pamätajú na ničivú dunaj-
skú povodeň z roku 1899, keď voda pretrhla riečnu hrádzu pri Léli. Individuálna 
i kolektívna pamäť je preto dôležitá aj v takýchto situáciách. Autor prívetivo opisuje 
obrnené obojživelné vozidlá a pomoc sovietskej armády. Na druhej strane je to aj 
obdobie uhynutých zvierat, karbolového zápachu a veľkých ľudských trápení. Je 
však dôležité, aby človek nezostal ľahostajný k veciam, aby sa zúčastnil na likvidácii 
škôd, pričom si musí uvedomiť aj neodbytnosť strácania sa kúskov minulosti. Čita-
teľsky efektívne sa opisuje reálne i metaforické umieranie domov, ktoré kľaknú na 
kolená, nachýlia sa, zakymácajú a klesnú až po zem. Aj v tomto rozpoložení však 
človek postupne zvíťazí nad vodou, premiestňuje sa (aj keď s ťažkosťami) z jedného 
bodu do druhého. Kritizuje sa pritom nečistý úmysel ľudských hyen, ktoré využijúc 
túto pohromu, vykrádajú opustené ľudské príbytky. Na druhej strane však vnímavý 
čitateľ musí pochopiť aj náreky ľudí zo zaplavených oblastí, kde sa všetko rozmočí, 
zničí v pozadí možných epidémií. Strácajú sa tak roztrúsené usadlosti a malebné 
samoty s dlhými verandami. Dočasný pocit zmaru a beznádeje sa však konkretizuje 
aj v  aktuálnych rozpomienkach kolonistov: „Ako v  tridsiatom ôsmom. Zase sme 
žobráci! Vtedy nás priviedli na žobrácku palicu tí smradi od politiky, a  teraz zasa 
toto.“ (Habaj 1986, 277). Ľudia si pritom postupne premietajú „hodiny, dni a roky, 
počas ktorých na tie užitočné veci, čo ležia poničené tamto v bahne, v rozvalinách 
[...] zohýnali chrbát, zbierali mozole, predstavil si svoje drsné, sychravé rána, kto-
ré sa začínali treťou, ešte vlastne nočnou hodinou, tisícky navlas rovnakých rán, 
studených, tmavých, neúprosne jednotvárnych, krutých rán, v ktorých mu nebolo 
dopriate, aby si v teplej posteli povystieral kosti...“ (Habaj 1986, 276). Na druhej 
strane sa po ústupe povodne začína horúčkovitá práca majstrov a stavbárskych 
remeselníkov čím skôr dať ľudské obydlia do poriadku. Autor opisuje nastávajúce 
obdobie plných rúk roboty – súvisiace s obnovou príbytkov. K Dunaju prišli pomôcť 
zo všetkých končín republiky. Ako každá postihnutá obec, aj Lipová Osada dostala 
svoj patronátny okres, ktorý prijal čestnú úlohu niesť hlavné bremeno jej obnovy: 
materiálom, dopravnými prostriedkami, odborníkmi. Na základe toho sa vyslovuje 
vďačnosť „ľuďom tejto republiky, ktorá si svojich pri Dunaji nenechala zvíjať sa ne-
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mohúcne na kolenách, ale im bez váhania podala pomocnú ruku!“ (Habaj 1986, 
285). Autor s neskrývaným entuziazmom opisuje obnovenie Lipovej Osady, okolia, 
okresu, kraja – teda Žitného ostrova. Vyslovuje tichý pocit vďaky za nové rozostava-
né ulice a symbolické svetlá. Nové dni tak vítalo „slnko, ktoré sa vo vode odrážalo, 
s približujúcim sa večerom postupne prechádzalo do sýtejších červených odtieňov, 
dodávalo okolitej krajine nezvyčajný, ale mierumilovný ráz...“ (Habaj 1986, 266). 
Z rozmočenej zeme vyhúkli milióny výhonkov rozmanitých rastliniek, tráv a byliniek. 
Svedčilo to o  neprestajnom kolobehu racionálneho ľudského bytia. Mimoriadna 
štátna podpora viedla k tomu, aby ľudia chceli a mohli so stúpajúcim optimizmom 
stavať nielen nové (tentoraz už murované) domy, ale aj nádeje. Premena človeka 
tak išla ruka v ruke s obnovou Lipovej Osady, chudobní sa stali bohatšími... a tak je 
to správne. Pohľad do budúcnosti je však, azda pochopiteľne, opäť kontaminovaný 
pohľadom do minulosti. Záverečná cesta na cintorín je symbolom pominuteľnosti, 
akéhosi uvoľnenia priestoru pôvodných usadlíkov novým pokoleniam. Starí kolo-
nisti si, prirodzene, uvedomujú premenlivosť sveta, sú však zmierení a majú pokoj 
v duši, veď: „všetko, čo tu vykonalo pokolenie zakladateľov osady, jeho generá-
cia, je iba jeden z množstva tenučkých pramienkov, ktorými po stáročia prúdila na 
Dolniaky čerstvá, zdravá krv z hornatejších krajov, tá krv, čo sa tu potom riedila, 
rozpúšťala, strácala v mori inej krvi, len nepatrná čiastka rieky, čo od vekov steká 
zo severu na juh, mihne sa časom, zablikoce pri púti dejinami svetielkom svojho ro-
dokmeňa, vzápätí však zhasne, zhltne ju tma, a hoci aj vieš, tušíš, že je stále kdesi 
tu, že tu musí niekde byť, predsa tu už nie je, lebo svetielko nebliká, nemáš sa o čo 
oprieť v tom tvojom tušení [...] Či sa má teraz, odchádzajúc, odchádzajúc odtiaľto 
i odvšade, naozaj zmieriť s touto strašnou myšlienkou?“ (Habaj 1986, 299−300).
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